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«Det	angår	også	deg»	
	
Et	foredrag	av	Arnold	Jacoby	om	hvordan	boka	om	Herman	Sachnowitz	«Det	angår	også	
deg»	ble	til.	
	
Det	finnes	en	jødisk	legende,	en	historie	nær	200	år	gammel,	som	forteller	om	to	rabbier	
som	reiste	omkring	i	Polen	for	å	utbre	den	chaddiske	lære.	Sent	en	kveld	kom	de	til	en	
landsby	på	det	øde	myrlandet	ved	foten	av	Karpatene.	Her	hadde	de	tenkt	å	overnatte,	men	
ikke	før	hadde	de	begynt	å	gjøre	seg	i	stand	for	natten,	før	de	begge	ble	grepet	av	en	
ufattelig	redsel,	som	drev	dem	hals	over	hode	ut	av	byen	og	langt,	langt	vekk.	Landsbyen	het	
Oswiecim,	–	det	senere	så	beryktede	Auschwitz.	
	
Det	er	dette	stedet	den	handler	om,	den	boken	jeg	nå	skal	fortelle	om.	
Boken	er	dessuten	et	vitnesbyrd	av	larviksgutten	Herman	Sachnowitz,	som	mistet	hele	
familien,	sin	far	og	7	søsken,	i	Auschwitz,	den	største	og	mest	effektive	dødsleiren	i	historien.	
	
Kort	tid	etter	siste	krig	kom	Herman	og	spurte	om	jeg	ville	skrive	en	bok	om	det	han	hadde	
opplevd.	Han	visste	at	jeg	syslet	med	litt	skriving,	og	han	husket	at	jeg	hadde	hatt	mye	
kontakt	med	brødrene	og	far	hans.	Nå	ville	han	at	jeg	skulle	nedtegne,	og	fortelle	videre,	alt	
han	hadde	gjennomgått,	og	det	var	i	sannhet	en	rystende	historie.	
	
Jeg	svarte	ja,	uten	helt	å	vite	hva	jeg	gikk	til.	Siden	har	det	slått	meg	at	jeg	fra	først	av	ikke	
tenkte	på	boken	med	virkelig	alvor.	Ble	det	en	bok,	så	ble	det	en	bok,	tenkte	jeg,	det	
viktigste	var	å	få	stoffet	ned	på	papiret,	som	et	menneskelig	vitnesbyrd,	som	et	historisk	
dokument,	men	aller	mest	–	for	at	Herman	i	noen	grad	kunne	kvitte	seg	med	det	han	bar	
som	en	umåtelig	byrde	i	sinnet.	
Jeg	tenkte	også	at	om	resultatet	ble	en	bok	til	slutt,	så	burde	vi	vente	med	utgivelsen,	og	
kanskje	vente	lenge.	Gjorde	vi	ikke	det,	risikerte	vi	at	boken	ville	drukne	i	den	veldige	
flommen	av	krigslitteratur	som	jeg	ventet	ville	komme,	og	som	ganske	riktig	kom.	Dessuten	
var	det	tydelig	at	Herman	trengte	tid	på	å	komme	noenlunde	til	mental	likevekt,	dersom	han	
noensinne	ville	greie	det.	
	
Jeg	nevnte	på	slump	at	vi	kanskje	fikk	vente	i	syv	år	–	7-tallet	er	jo	et	hellig	tall	for	jødene	–	
og	jeg	håpet	at	boken	i	beste	fall	ville	komme	ut	da.	
Det	skulle	gå	hele	7	år	før	vi	kom	skikkelig	i	gang	med	nedtegnelsen	av	stoffet.		Herman	var	
ikke	selv	i	stand	til	å	få	noe	ned	på	papiret.	Han	fortalte	villig,	men	ofte	så	opphisset	og	
usammenhengende	at	det	var	vanskelig	–	og	iblant	uråd	–	å	forstå	hva	han	egentlig	mente.	
Ofte	visste	han	det	ikke	selv.		
Jeg	har	lyst	til	å	komme	inn	på	en	særegenhet	hos	ham,	en	spaltethet	i	sinnet,	som	jeg	er	
sikker	på	var	en	følge	av	KZ-leirene	og	oppholdene	der.	Rent	fornuftsmessig	visste	han	at	det	
ikke	nyttet	å	hate,	og	i	rolige	stunder	kunne	han	snakke	med	stor	overbærenhet	om	sine	
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fordums	plageånder.	Men	så	–	når	han	ble	opphisset	–	kunne	han	fekte	med	armene	og	
skrike:	«	Jeg	hater	–	jeg	hater	ham	–	hadde	jeg	bare	hatt	ham	her,	så	skulle	jeg	–!»	
Jeg	har	liggende	en	del	sider	med	slike	utbrudd	fra	stunder	da	han	ikke	var	seg	selv	
	
Ofte	i	begynnelsen	av	beretningen	ble	jeg	sittende	hjelpeløs	og	visste	ikke	hva	jeg	skulle	
skrive.	Så	fant	vi	på	at	vi	kunne	snakke	inn	et	intervju	på	lydbånd.	Vi	kunne	da	forberede	
intervjuet,	og	kanskje		iallfall	i	noen	grad		få	en	tråd	i	fortellingen.	
Arbeidet	med	lydbåndet	ble	avbrutt	mange	ganger,	og	det	kunne	ta	år	før	vi	kom	i	gang	på	
nytt.	Årsaken	var	dels	at	jeg	hadde	annet	å	gjøre,	dels	at	Herman	rett	og	slett	forsvant	og	ble	
borte.	Han	tålte	ikke	den	påkjenningen	det	var	å	rippe	opp	i	alt	det	forferdelige	som	hadde	
hendt.	
	
Arbeidet	med	nedtegningen	kom	for	alvor	i	gang	i	1952.	Der	foregikk	slik:	Først	ble	et	
intervju	snakket	inn	på	lydbånd.	Siden,	når	jeg	var	alene,	skrev	jeg	av	etter	lydbåndet	og	fikk	
noenlunde	orden	på	setningene.	Verre	var	det	med	de	store	trekkene	i	handlingen.	Dem	
hadde	Herman	vanskelig	for	å	gjengi	i	kronologisk	orden.	Snart	befant	vi	oss	i	Blokk	8,	snart	i	
Blokk	6	eller	10.	Snart	slavet	vi	under	capo	Jupp,	for	i	neste	nå	å	stå	under	en	helt	annen	
capo.	Å	få	orden	på	dette	ble	et	arbeid	som	jeg	tenker	på	med	liten	glede.	
	
Jeg	måtte	lese	manuskriptet	om	og	om	igjen,	nummerere	avsnitt,	klippe	setninger	og	avsnitt	
fra	hverandre,	flytte	dem	og	ordne	dem	i	store	konvolutter,	som	ble	påført	tid	,	sted	og	
innhold.	
Mens	jeg	stelte	med	dette	fikk	jeg	bedre	oversikt	over	stoffet,	og	kunne	se	hva	som	var	godt,	
og	hva	som	var	for	dårlig.	Det	dårligste	ble	skåret	vekk	med	en	gang.	Det	bedre	og	beste	var	
ofte	ufullstendig,	slik	at	jeg	måtte	stille	nye	spørsmål	til	Herman,	og	dem	ble	det	hundrevis	
av.	Da	han	hadde	svart	på	alt,	var	manuskriptet	blitt	en	halv	gang	tykkere.	
Så	satte	jeg	langt	om	lenge	ved	skrivebordet	og	skulle	skrive.	Foran	meg	lå	et	halvt	hundre	
konvolutter	fulle	av	løse	ark,	lapper	og	notater	som	var	heftet	sammen	med	binders.	
Konvoluttene	hadde	fått	betegnelser	som:	Blokk	8	–	Blokk	10	–	tiden	i	kabelkommando	–	
utryddelsesteknikker		–	familie	–	leirsystemet	–	fangepsykologi	–	bordellet	–	latrinen	
drømmer		og	så	videre.	Alle	bitene	skulle	passes	til	hverandre	og	komme	inn	på	riktig	sted	og	
riktig	tid	i	fortellingen.	–	Jeg	må	tilstå	at	jeg	iblant	skjøv	bunkene	fra	meg	med	avsky,	og	det	
hendte	at	jeg	hadde	lyst	til	å	gi	opp.	Puslespill	er	det	verste	jeg	vet.	
Men	noe	drev	meg	til	å	fortsette.	Det	var	ikke	bare	Hermans	brennende	ønske,	men	også	det	
at	oppgaven	etter	hvert	fikk	en	høyere	mening.	Det	lå	en	innsikt	og	en	historisk	
sannhetsverdi	i	disse	opplysningene,	som	måtte	bringes	videre.	Det	var	dette	som	var	
Hermans	mål	og	mening:	å	fortelle	verden	hva	som	hadde	hendt	–	og	at	det	kunne	hende	på	
nytt!	
	
Men	hvordan	få	fortalt	noe	som	ikke	kunne	beskrives	med	ord?		
Hvordan	finne	en	form	og	en	stil	som	var	anvendelig?	
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Hva	ville	forresten	leserne	si	til	en	slik	bok?	
Var	det	i	det	hele	tatt	noen	som	ville	lese	boka?	
	
Kanskje	det	var	best	å	spørre	leserne	selv.	
	
Så	begynte	jeg	å	spørre	venner	og	kjente	hva	de	følte	ved	tanken	på	å	lese	en	bok	så	fryktelig	
at	fornuften	ville	nekte	å	tro	at	det	var	sant.	Jeg	noterte	svarene,	og	ordnet	dem	siden	i	3	
grupper.	
Den	første	gruppen	omfattet	lesere	som	ikke	orket	vold	og	grusomheter,	men	helst	ville	ha	
hyggelig	stoff.	
Den	andre	mente	at	stoffet	var	gammelt	og	utbrukt.	De	hadde	lest	en	mengde	
krigslitteratur,	sa	de,	og	mente	at	de	visste	nesten	alt	om	KZ-leirene.	
Den	tredje	gruppen,	den	vi	helst	ville	nå,	bestod	av	ungdom.	Det	var	overraskende	og	
sjokkerende	å	oppdage	at	stoffet	ikke	angikk	dem.	Det	var	noe	gammelt	og	avleggs	som	
hørte	hjemme	på	den	andre	siden	av	generasjonskløften,	mente	de.	«Det	var	våre	foreldres	
krig,»	sa	de.	«Ikke	vår.»	
Nesten	ingen	hadde	lyst	til	å	lese	en	slik	bok,	og	likevel	var	det	nå	klart	at	den	måtte	ut.	
	
Så	skulle	grovmanuskriptet	skrives,	og	en	rekke	problemer	måtte	løses.	Det	første	
problemet,	og	det	som	opptok	meg	mest,	var	formen	og	stilen	i	boken.	Både	formen	og	
stilen	ville	hver	for	seg	være	avgjørende	for	om	boken	ble	vellykket	eller	ei.	Form	er	så	
mangt,	og	stil	er	så	mangt,	og	bare	det	ene	riktige	er	godt	nok.	
I	skrivekunsten	er	stil	den	klesdrakten	som	vi	kler	stoffet	eller	emnet	i,	men	under	den	ytre	
drakten	ligger	en	annen	stil,	nemlig	forfatterens	egen.	I	et	emne	som	det	som	lå	foran	meg,		
og	som	jeg	til	nå	hadde	stått	fremmed	for,		gav	ikke	stilen	seg	selv,	den	måtte	prøves	fram.	
	
På	samme	måte	var	det	med	formen.	Den	vesle	rundspørringen,	jeg	hadde	foretatt,	hadde	
avdekket	mange	farer.	Hermans	beretning	var	en	eneste	opphopning	av	redsler	og	gru.	Jeg	
hadde	hatt	det	for	meg	at	sann	ble	beretningen	ikke	dersom	den	ikke	gav	leseren	
kvalmefornemmelser.	På	den	annen	side:	Hva	hjalp	det	dersom	leseren	ikke	orket	mer,	men	
måtte	legge	boken	vekk	etter	bare	få	sider?	Side	opp	og	side	ned	med	gru	og	redsler	kunne	
også	virke	motsatt;	slik	at	leseren	ble	sløv	og	sluttet	å	reagere.	
En	tredje	fare	var	at	leseren	kunne	få	inntrykk	av	sadistisk	fryd	hos	forfatteren,	selv	om	
forfatteren	i	sitt	strev	følte	hele	oppgaven	som	ren	avmakt.	
Den	eneste	løsningen	jeg	kunne	finne	på	dette,	var	å	bruke	hva	engelskmennene	kaller	for	
«understatement».	(	Å	underdrive.)	Vi	kan	vel	i	dette	tilfellet	oversette	det	med	
neddemping,	altså	en	neddemping	av	virkemidlene.	Forfatteren	måtte	hele	tiden	nøye	
vurdere	hva	han	skrev.	All	utilsiktet	dveling	ved	rå,	sadistiske	og	frastøtende	detaljer	måtte	
unngås.	Sjokkvirkninger	måtte	bare	brukes	dersom	de	var	forsvarlige	ut	fra	et	psykologisk	
eller	litterært	synspunkt.	
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	 	 	 	 	 –––––––––––––	
	
Mange	hadde	sagt	at	de	hadde	lest	så	rent	for	meget	om	tyske	fangeleire	og	livet	der.	For	
dem	måtte	jeg	finne	fram	til	en	fortellermåte	som	gjorde	stoffet	nytt	og	levende.	Etter	min	
mening	måtte	den	beste	løsningen	bli	å	beholde	jeg-formen	som	Herman	naturlig	nok	hadde	
brukt	da	han	han	fortalte.	Jeg	som	skulle	skrive	om	det,	måtte	med	andre	ord	leve	meg	mest	
mulig	inn	i	stoffet	og	skrive	som	om	jeg	var	Herman.	Denne	måten	skapte	nærhet	mellom	
fangen	og	leseren.	Den	hadde	også	en	annen	fordel.	Den	trakk	leseren	inn	i	KZ-leiren,	og	
rykket	leiren	langt	nærmere	våre	dager.	
For	å	få	det	hele	til	å	virke	ekte	og	sant,	måtte	situasjoner	og	opplevelser	skildres	gjennom	
en	rikdom	av	sanseinntrykk	og	reaksjoner.	Også	dette	for	å	føre	Herman	og	leserne	så	nær	
hverandre	som	råd	var.	Det	måtte	bli	å	skrive	som	om	Herman	gikk	den	enkelte	leser	inn	på	
livet,	grep	ham	i	jakkeslagene,	ristet	ham	og	sa:	«Så	forferdelig	var	det!	Skjønner	du	det?	
Skjønner	du	det	endelig?»	
	
Den	tredje	gruppen	av	motvillige	lesere	var	–	som		nevnt	–	de	unge.	De	utålmodige.	De	vil	
helst	ville	ha	i	tale	fordi	katastrofen	kunne	hende	om	igjen	–	og	ramme	nettopp	dem!	
For	å	vekke	interessen	hos	dem,	måtte	jeg	finne	en	enkel	stil	med	sterkt	driv.	Lange	
betraktninger	og	dype	tanker	om	liv	og	død	måtte	bare	sjelden	forekomme,	ellers	ville	det	
tynge	stoffet.	Det	som	skulle	sies,	måtte	sier	kort	og	greit,	med	saft	og	kraft	helst	i	hvert	ord.	
	
Jeg	var	tidlig	inne	på	hvor	viktig	det	var	å	dempe	ned	beretningen	og	gjøre	den	stillfarende,	
men	i	dette	lå	samtidig	en	fare.	Miljøet	i	seg	selv	var	grått	og	ensformig,	det	dreide	seg	om	
en	natt-	og	tåkeleir,	en	evig	håpløshet	hvor	nær	sagt	alle	dager	var	like.	Faren	var	at	dette	
kunne	smitte	over	på	fortellermåten	og	gjøre	også	den	enstonig	og	trøstesløs.	Dessuten	
kunne	den	lange	rekken	av	tragedier	komme	til	å	virke	altfor	sterk	deprimerende	på	leseren,	
slik	at	han	la	boka	vekk	og	kanskje	aldri	åpnet	den	mer.	–	Altså	gjaldt	det	å	tilføre	
beretningen	visse	positive	verdier.	Et	lysglimt	i	natten	gir	håp,	–	og	får	dertil	mørket	til	å	
virke	enda	svartere	etterpå.	Tragediens	skjønnhet,	gleden	over	de	enkle	ting	i	livet,	
storheten	i	menneskesinnet,	alt	dette	måtte	med	i	boka.	
	
Det	formet	seg	med	andre	ord	ikke	bare	en	disposisjon	for	handlingen,	men	også	et	
psykologisk	opplegg.	Dette	førte	til	mange	nye	spørsmål	til	Herman.	«Hva	følte	du	akkurat	
da?»	«Hvorfor	reagerte	du	slik?»	Det	var	disse	spørsmålene	som	ble	de	verste	for	ham.	Han	
hadde	aldri	stilt	dem	til	seg	selv.	Og	ble	nå	ansikt	til	ansikt	konfrontert	med	sider	av	seg	selv	
han	aldri	hadde	vært	oppmerksom	på.	Det	var	gjerne	etter	kvelder	da	han	hadde	vært	nødt	
til	å	utlevere	seg,	at	han	kunne	bli	borte	for	lang	tid.	Mange	ganger	begynte	han	å	gråte.	Jeg	
følte	meg	kynisk	og	brutal,	men	jeg	vet	at	det	gjorde	ham	godt	på	lang	sikt.	
	
Mens	Herman	var	borte,	en	gang	i	3	tre	år.	Arbeidet	jeg	videre	på	boka.	For	å	få	grundig	
innsikt	i	stoffet,	og	for	å	kunne	leve	meg	dypest	mulig	inn	i	det,	leste	jeg	alt	jeg	kom	over	av	
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litteratur	om	jødene	og	KZ-leirene.	I	farten	husker	jeg	bøker	som	«Hakekosets	svøpe»,	av	
Lord	Russel,	selvbiografien	til	Rudolf	Höss,	«	Det	tredje	rikes	reisning	og	fall».	Senere	i	et	
mursteinsverk	av	den	tyske	forskeren	Langbein	fant	jeg	en	hel	del	av	de	personene	Herman	
hadde	nevnt,	navn	på	voldsforbrytere,	SS-folk,	og	andre,	og	det	gjorde	at	jeg	fikk	navnene	
riktig	bokstavert.	
Det	ble	en	del	tusen	sider	å	lese	etter	hvert,	og	nesten	alt	jeg	leste,	var	nyttig.	På	den	måten	
fikk	jeg	også	en	mengde	opplysninger	som	Herman	ikke	hadde	kunnet	gi,	for	eksempel	om	
KZ-leirenes	historie,	om	fangepsykologi,	leirsystemene,	gasskamrene	og	andre	dødsmetoder	
–	og	en	god	del	annet	som	nå	finnes	spredt	gjennom	hele	boken.	
	
Ennå	var	det	virkelige	skrivearbeidet	ikke	kommet	skikkelig	i	gang.	Dere	vet	alle	hvor	
vanskelig	det	kan	være	å	få	til	en	god	innledning.	Vi	sitter	og	biter	i	blyanten,	og	iblant	kaster	
vi	den	fra	oss	og	får	lyst	til	å	skrike	av	avmakt	fordi	vi	ikke	får	det	til.	
Å	skrive	er	en	skapelsesprosess.	I	dette	tilfellet	skulle	fangen	Herman	fremstå	som	et	
levende	menneske	som	vedkom	oss.	Ethvert	menneske	har	hatt	foreldre,	barndom,	et	miljø	
å	vokse	opp	i.	Alt	dette	er	med	på	å	forme	nettopp	det	mennesket.	Herman	var	vokst	opp	i	
et	Jødisk	hjem,	men	barndommen	hadde	vært	nokså	norsk,	uten	store	opplevelser.	Å	åpne	
boken	med	20/30	sider	stillestående	skildring	av	hjemmet	og	barndommen,	ville	vært	det	
samme	som	å	ta	livet	av	den	i	fødselen.	Her	gjaldt	det	å	finne	en	åpning	som	straks	
engasjerte	leseren.	Først	da	jeg	innså	dette,	kom	jeg	på	den	innledningen	boka	har	i	dag.	
Denne	innledningen	fører	med	få	ord	leseren	inn	i	Hermans	mentale	tilstand	slik	den	var	da	
boka	ble	skrevet.	Meningen	var	at	leseren	skulle	spørre	seg:	«Hvordan	er	dette	stakkars	
menneske	blitt	slik?»		–	Dermed	håpet	jeg	at	man	måtte	lese	videre	for	å	få	svaret.	
	
Innledningen	
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Nå	var	døra	inn	til	Hermans	tragedie	åpnet	på	gløtt,	og	form	og	stil	skulle	stå	sin	prøve.	Men	
også	noe	mer	måtte	til:	Innlevelsen!		–	Det	var	nødvendig	hele	tiden	å	stille	seg	i	Hermans	
sted,	og	prøve	å	gjengi	hans	følelser	så	inderlig	som	rå	var.	Og	der	hvor	han	ikke	selv	kunne	
uttrykke	følelsene,	måtte	bokens	forfatter	da	dikte	inn	både	det	allmenn-menneskelige	og	
det	universelle.	
Det	er	dette	vi	i	dag	mener	når	vi	snakker	om	dokumentarisme	som	litterær	form.	Boken	om	
Herman	Sachnowitz	har	ofte	blitt	betegnet	som	en	selvbiografi.	Det	korrekte	er	at	den	er	et	
stykke	dokumentarisme,	der	fortelleren	selv	ikke	har	satt	et	eneste	ord	på	papiret.	
	
Virkelig	diktning	er	–	ofte	i	motsetning	til	journalistikk	–	dynamisk.	Den	har	innebygget	et	
hemmelig	liv	en	bevegelse	som	overføres	til	leserens	sinn	og	beveger	ham.	I	tilfellet	med	
denne	boken	gjaldt	det	altså	å	skrive	på	en	måte	så	stoffet	fikk	liv,	at	det	beveget	leseren.	
Jeg	hadde	fått	det	for	meg	at	jeg	ville	skrive	en	bok	som	gråt,	stille	og	lavmælt,	ikke	av	
selvmedlidenhet	hos	hovedpersonen,	men	av	dyp	smerte.	Her	måtte	en	overføre	fangens	
følelser	til	leseren,	alt	fra	den	dypeste	sjelenød	–	til	den	varmeste	følelse	av	noe	stort	og	
ubegripelig.		
Det	blir	ofte	referert	til	noe	Ibsen	en	gang	sa:	«Å	dikte	er	å	se!»	Men	han	sa	noe	mer	ved	
samme	anledning:	nemlig	at	det	gjaldt	å	overføre	synsinntrykket	til	leserne,	så	også	de	så	det	
samme.	
	

*	



	 8	

Den	intense	innledningen	jeg	leste,	løste	ett	problem,	men	skapte	samtidig	et	nytt.	Den	tok	
fra	meg	muligheten	for	–	så	tidlig	som	mulig	–	å	få	fortalt	om	Hermans	bakgrunn.	Å	gå	fra	en	
så	fortettet	innledning	og	over	i	vanlig	fortelling	ville	skape	et	antiklimaks.	Det	fantes	
imidlertid	en	annen	løsning	også	på	dette,	og	det	var	å	dele	opp	Hermans	barndom	og	
bakgrunn	i	små	porsjoner,	og	så	fordele	porsjonene	som	erindringer	utover	i	boken,	nært	
knyttet	til	spenningskriser	som	var	sterke	nok	til	å	bære	kjedeligere	detaljer.	Som	når	en	
druknende	i	løpet	av	få	sekunder	ser	hele	sitt	livsløp	passere	revy.	Et	eksempel	er	den	natten	
da	Hermans	yngre	bror,	Frank,	er	dødelig	syk,	og	de	to	gutten	ligger	med	armene	om	
hverandre	i	livets	siste	timer.	i	denne	stunden	tenker	de	tilbake	på	hjemmet,	og	
gjenopplever	blant	annet	den	jødiske	påskefeiringen	i	barndomshjemmet.	
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Side	88



	 10	

	



	 11	

	



	 12	

Slike	detaljer	finnes	spredt	gjennom	hele	boken.	
	
Jeg	vil	gjerne	si	et	par	ord	om	den	dikteriske	siden	av	saken.	På	ett	punkt	hadde	jeg	to	
grufulle	hendelser	liggende	tett	opp	til	hverandre,	så	tett	at	det	var	nødvendig	å	skape	et	
pusterom	mellom	dem.	Det	kunne	ellers	lett	bli	for	meget	for	leseren.	Psykologisk	sett	var	
det	riktig	også	av	følgende	grunn:	Dersom	jeg	fortalte	dem	uten	mellomrom,	var	det	fare	for	
at	den	første	opplevelsen	ville	stjele	virkningen	av	den	som	fulgte	etter.	Samtidig	kunne	den	
andre	opplevelsen	forringe	virkningen	av	den	første.	Her	måtte	altså	skapes	et	slags	
«frikvarter»,	et	avsnitt	der	leseren	kunne	trappe	ned	og	trekke	inn	friskere	luft.	Kanskje	
kunne	dette	gjøres	ved	en	kontrast,	en	speiling	av	noe	vakkert,	noe	som	lå	over	den	daglige	
fornedrelsen.	–	Jeg	lette	i	Hermans	fortelling	og	fant	en	setning	som	kanskje	kunne	brukes.	
Én	eneste	setning	bare,	og	den	lød	omtrent	slik:	«Jeg	pleide	å	si	til	meg	selv	at	jeg	aldri	måtte	
se	oppover,	bare	nedover	på	dem	som	hadde	det	enda	verre.»	
Denne	setningen	ble	til	2	½	side	i	boken,	men	før	jeg	leser	derfra,	vil	jeg	gjerne	komme	inn	
på	litt	annet	som	har	tilknytning	til	spesielt	disse	sidene!	



	 13	

Å	skrive	er	en	prosess,	kanskje	den	ensomste,	men	også	den	mest	altoppslukende	av	alle.	
Man	utvikler	og	forandrer	seg	under	skrivingen,	og	i	dette	tilfellet	ble	det	som	hadde	vært	en	
følelsessak	i	begynnelsen,	etter	hvert	til	et	mer	bevisst	mål.	Vi	ønsker	alle	å	skrive	vakkert,	
iallfall	der	hvor	det	passer.	Vi	kan	gjøre	det	med	forskjellige	midler,	med	bilder	og	blomster.	
Men	vi	kan	også	gjøre	det	ved	å	skrive	fonetisk,	lydmalende,	på	en	helt	bevisst	måte.	Det	ble	
gjort	allerede	i	vikingtida.	Det	pusterommet	jeg	i	dette	spesielle	tilfellet	ville	dikte	inn	i	boka,	
måtte	være	stillferdig,	som	om	selve	tiden	stanset	opp	og	lyttet.	Her	ville	ordvalget	og	
setningsbygningen	avgjøre	det	hele.	Jeg	bestemte	meg	for	mest	mulig	å	bruke	mollstemte	
ord,	stillfarende	ord,	som	gled	ut	av	munnen	nesten	som	hvisking.	Hvisking!	Bokstavene	V	og	
S	var	fine	i	enkelte	sammensetninger,	de	skulle	kunne	hjelpe	til	å	gjøre	stillheten	hørbar.	
Siden	fikk	jeg	interesse	for	konsonanten	F.	Av	vokaler	måtte	E,	I	og	U	har	fortrinnsrett.	–	Av	
harde	ord	finnes	bare	enkelte	i	teksten,	for	eksempel	ugarvet,	farlig,	stolthet,	guddommelig,	
hard,	piggtråd	–	og	et	par	til.	De	danner	de	nødvendige	kontrastene.	
	
Sidene	158,159,	160
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Fra	disse	sidene	vil	jeg	også	hente	fram	et	eksempel	på	hvordan	et	substantiv	kan	forandres	
både	med	hensyn	til	vekt	og	betydning	ved	valg	av	ubestemt	form.	Jeg	hadde	først	skrevet	
«den	store	nøden	på	jorden»,	men	var	ikke	fornøyd	med	det	jeg	fikk	sagt.	Så	fant	jeg	på	å	ta	
bort	endelsen.	«Den	store	nød	på	jorden.»	Da	ble	uttrykket	mye	mer	universelt,	mer	tidløst	
og	omfattende.	
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Da	boka	langt	om	lenge	var	skrevet	for	første	gang,	måtte	den	forbedres.	Deler	av	den	skrev	
jeg	4-5	ganger,	andre	deler	skrev	jeg	kanskje	10-12,	iblant	uten	å	bli	fornøyd.	Vi	skal	huske	at	
en	bok	aldri	blir	god	nok,	og	den	feilfrie	bok	eksisterer	ikke.	Den	største	og	mest	fullkomne	
av	alle	bøker,	Bibelen,	er	alltid	under	bearbeidelse	av	spesialister,	både	teologer,	historikere	
og	språkfolk.	
	
Om	finpussing	av	språk,	rettskriving	og	tegnsetting	kunne	det	være	meget	å	si.	Her	skal	jeg	
bare	nevne	at	jeg	brukte	mange	timer	til	prøving	og	veiing	av	ord	og	uttrykk,	og	med	å	lytte	
til	ordenes	klang	og	tone.	Iblant	kan	en	forfatter	tro	at	han	skriver	riktig,	men	samtidig	føle	
at	noe	er	feil.	Et	typisk	eksempel	var	denne	setningen:	«Far	leste	for	oss	om	utgangen	av	
Egypt.»	–	Noe	var	feil	i	denne	setningen,	det	følte	jeg.	Men	hva?	Først	da	jeg	sluttet	å	tenke	
på	det,	gikk	det	plutselig	opp	for	meg.	Den	gang	–	i	Hermans	og	min	barndom	–	het	det	ikke	
Egypt,	men	Egypten.	«Utgangen	av	Egypten»	het	det	den	gangen.	Det	var	det	korrekte.	
	
«Den	angår	også	deg»	er	en	bok	om	diskriminering.	Ekstra	uheldig	er	det	da	om	forfatteren	
mot	sin	hensikt	kommer	til	å	uttrykke	seg	diskriminerende.	Det	viste	seg	at	jødene	selv	
godtok	–	og	brukte	–	ordet	jøde,	men	de	liket	ikke	ordet	i	sammensetninger.	For	eksempel	
jødegutt,	jødekvinne,	jødebutikk.	Løsningen	var	å	dele	opp	ordene	å	lage	adjektiv	av	det	ene:	
jødisk	gutt,	jødisk	kvinne,	jødisk	butikk.	Da	var	alt	i	orden.	Også	ordet	homoseksuell	viste	seg	
å	ha	diskriminerende	effekt;	homofili	var	det	rette.	
	
Når	det	gjaldt	tegnsettingen,	kan	jeg	nevne	at	jeg	under	skrivingen	slavisk	fulgte	
kommareglene.	Etterpå	merket	jeg	at	dette	ikke	sjelden	gikk	ut	over	farten	i	beretningen,	og	
at	en	setning	ble	lettere	å	lese	dersom	jeg	fjernet	et	komma.	Så	gikk	jeg	over	på	nytt,	og	
fjernet	kommaene	der	jeg	fant	det	riktig.	
	
Jeg	har	lyst	til	å	nevne	et	merkelig	problem	som	gjorde	seg	gjeldende	etter	som	jeg	skrev.	
Det	var	at	selve	emnet,	stoffet,	gjorde	ordvalget	fattigere.	Hvordan	skulle	jeg	greie	å	variere	
ord	og	uttrykk	i	en	bok	som	handlet	nær	sagt	bare	om	lik	og	død?	Språket	vårt	har	jo	ingen	
andre	brukbare	ord	for	disse	begrepene.	Ikke	nyttet	det	med	omskrivinger	og	billedbruk	
heller.	Det	eneste	jeg	kunne	gjøre,	var	å	unngå	ordene	mest	mulig,	for	så	å	slå	til	med	dem,	
hardt	og	brutalt,	der	de	gjorde	størst	virkning,	som	under	den	såkalte	«dødsmarsjen».	
	
Side	184.	
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Stoff	som	dette	kunne	ikke	overdrives,	Ja,	det	kunne	ikke	en	gang	fattes.	Og	likevel	måtte	
ordene	hele	tiden	brukes	med	stor	varsomhet.	Tok	jeg	tidlig	de	sterkeste	ordene	i	bruk,	hva	
skulle	jeg	da	bruke	siden?	Boka	skulle	jo	fortsette!	Og	jeg	kunne	ikke	stable	redsel	på	redsel	
uten	hensyn	til	leseren.	Dødsmarsjen	var	i	seg	selv	så	fryktelig	at	man	ikke	kunne	tenke	seg	
noe	verre.	Og	likevel	måtte	jeg	spare	på	ordene.	Og	dempe	uttrykkene.	Spenningen	måtte	
på	nytt	bygges	opp		mot	et	enda	sterkere	klimaks:	de	siste	timene	før	frigjøringen.	
	
Side	214	(eventuelt	218)	
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Etter	frigjøringen	fikk	Herman	en	passerseddel	av	en	amerikansk	offiser.	På	seddelen	stod	
som	overskrift:	«To	whom	i	may	concern	…»	Til	den	det	måtte	angå.	Tittelen	kunne	vært	
glimrende	på	en	engelsk	utgave,	men	på	norsk	var	den	mindre	bra.	Jeg	gikk	og	tenkte	på	
dette,	til	jeg	en	dag	kom	til	å	spørre	meg	selv:	Ja,	hvem	angår	det	egentlig?	Alle!	Det	angår	
også	deg!	Slik	ble	bokas	tittel	til.	
	
Det	er	et	stort	øyeblikk	for	en	forfatter	når	han	finner	en	tittel	han	er	fornøyd	med.	
Det	er	nesten	et	salig	øyeblikk	når	han	finner	en	god	slutt,	når	han	får	smidd	det	hele	i	hop	
så	fortellingen	biter	seg	selv	i	halen,	slik	at	ringen	er	sluttet.	Jeg	husker	epletrærne	i	Hermans	
have	da	han	var	gutt,	og	idéen	lot	seg	forme	slik:	
Side	227

	


