«Det angar ogsa deg»

Et foredrag av Arnold Jacoby om hvordan boka om Herman Sachnowitz «Det angar ogsa
deg» ble til.

Det finnes en jgdisk legende, en historie naer 200 ar gammel, som forteller om to rabbier
som reiste omkring i Polen for a utbre den chaddiske lzere. Sent en kveld kom de til en
landsby pa det gde myrlandet ved foten av Karpatene. Her hadde de tenkt a overnatte, men
ikke f@r hadde de begynt a gjgre seg i stand for natten, fgr de begge ble grepet av en
ufattelig redsel, som drev dem hals over hode ut av byen og langt, langt vekk. Landsbyen het
Oswiecim, — det senere sa beryktede Auschwitz.

Det er dette stedet den handler om, den boken jeg na skal fortelle om.
Boken er dessuten et vitnesbyrd av larviksgutten Herman Sachnowitz, som mistet hele
familien, sin far og 7 sgsken, i Auschwitz, den st@rste og mest effektive dgdsleiren i historien.

Kort tid etter siste krig kom Herman og spurte om jeg ville skrive en bok om det han hadde
opplevd. Han visste at jeg syslet med litt skriving, og han husket at jeg hadde hatt mye
kontakt med brgdrene og far hans. Na ville han at jeg skulle nedtegne, og fortelle videre, alt
han hadde gjennomgatt, og det var i sannhet en rystende historie.

Jeg svarte ja, uten helt a vite hva jeg gikk til. Siden har det slatt meg at jeg fra fgrst av ikke
tenkte pa boken med virkelig alvor. Ble det en bok, sa ble det en bok, tenkte jeg, det
viktigste var a fa stoffet ned pa papiret, som et menneskelig vitnesbyrd, som et historisk
dokument, men aller mest — for at Herman i noen grad kunne kvitte seg med det han bar
som en umatelig byrde i sinnet.

Jeg tenkte ogsa at om resultatet ble en bok til slutt, sa burde vi vente med utgivelsen, og
kanskje vente lenge. Gjorde vi ikke det, risikerte vi at boken ville drukne i den veldige
flommen av krigslitteratur som jeg ventet ville komme, og som ganske riktig kom. Dessuten
var det tydelig at Herman trengte tid pa 8 komme noenlunde til mental likevekt, dersom han
noensinne ville greie det.

Jeg nevnte pa slump at vi kanskje fikk vente i syv ar — 7-tallet er jo et hellig tall for jgdene —
og jeg hapet at boken i beste fall ville komme ut da.

Det skulle ga hele 7 ar fgr vi kom skikkelig i gang med nedtegnelsen av stoffet. Herman var
ikke selv i stand til 8 fa noe ned pa papiret. Han fortalte villig, men ofte sa opphisset og
usammenhengende at det var vanskelig — og iblant urad — a forsta hva han egentlig mente.
Ofte visste han det ikke selv.

Jeg har lyst til 8 komme inn pa en seeregenhet hos ham, en spaltethet i sinnet, som jeg er
sikker pa var en fglge av KZ-leirene og oppholdene der. Rent fornuftsmessig visste han at det
ikke nyttet a hate, og i rolige stunder kunne han snakke med stor overbzaerenhet om sine



fordums plageander. Men sa — nar han ble opphisset — kunne han fekte med armene og
skrike: « Jeg hater — jeg hater ham — hadde jeg bare hatt ham her, sa skulle jeg —!»
Jeg har liggende en del sider med slike utbrudd fra stunder da han ikke var seg selv

Ofte i begynnelsen av beretningen ble jeg sittende hjelpel@s og visste ikke hva jeg skulle
skrive. Sa fant vi pa at vi kunne snakke inn et intervju pa lydband. Vi kunne da forberede
intervjuet, og kanskje iallfall i noen grad fa en trad i fortellingen.

Arbeidet med lydbandet ble avbrutt mange ganger, og det kunne ta ar fgr vi kom i gang pa
nytt. Arsaken var dels at jeg hadde annet a gjgre, dels at Herman rett og slett forsvant og ble
borte. Han talte ikke den pakjenningen det var a rippe opp i alt det forferdelige som hadde
hendt.

Arbeidet med nedtegningen kom for alvor i gang i 1952. Der foregikk slik: Fgrst ble et
intervju snakket inn pa lydband. Siden, nar jeg var alene, skrev jeg av etter lydbandet og fikk
noenlunde orden pa setningene. Verre var det med de store trekkene i handlingen. Dem
hadde Herman vanskelig for a gjengi i kronologisk orden. Snart befant vi oss i Blokk 8, snart i
Blokk 6 eller 10. Snart slavet vi under capo Jupp, for i neste na a sta under en helt annen
capo. A f3 orden pa dette ble et arbeid som jeg tenker pa med liten glede.

Jeg matte lese manuskriptet om og om igjen, nummerere avsnitt, klippe setninger og avsnitt
fra hverandre, flytte dem og ordne dem i store konvolutter, som ble pafgrt tid , sted og
innhold.

Mens jeg stelte med dette fikk jeg bedre oversikt over stoffet, og kunne se hva som var godt,
og hva som var for darlig. Det darligste ble skaret vekk med en gang. Det bedre og beste var
ofte ufullstendig, slik at jeg matte stille nye spgrsmal til Herman, og dem ble det hundrevis
av. Da han hadde svart pa alt, var manuskriptet blitt en halv gang tykkere.

Sa satte jeg langt om lenge ved skrivebordet og skulle skrive. Foran meg |3 et halvt hundre
konvolutter fulle av Igse ark, lapper og notater som var heftet sammen med binders.
Konvoluttene hadde fatt betegnelser som: Blokk 8 — Blokk 10 — tiden i kabelkommando —
utryddelsesteknikker — familie — leirsystemet — fangepsykologi — bordellet — latrinen
drgmmer og sa videre. Alle bitene skulle passes til hverandre og komme inn pa riktig sted og
riktig tid i fortellingen. — Jeg ma tilsta at jeg iblant skjgv bunkene fra meg med avsky, og det
hendte at jeg hadde lyst til 3 gi opp. Puslespill er det verste jeg vet.

Men noe drev meg til a fortsette. Det var ikke bare Hermans brennende gnske, men ogsa det
at oppgaven etter hvert fikk en hgyere mening. Det |13 en innsikt og en historisk
sannhetsverdi i disse opplysningene, som matte bringes videre. Det var dette som var
Hermans mal og mening: a fortelle verden hva som hadde hendt — og at det kunne hende pa

nytt!

Men hvordan fa fortalt noe som ikke kunne beskrives med ord?
Hvordan finne en form og en stil som var anvendelig?



Hva ville forresten leserne si til en slik bok?
Var det i det hele tatt noen som ville lese boka?

Kanskje det var best a spgrre leserne selv.

Sa begynte jeg a sparre venner og kjente hva de fglte ved tanken pa a lese en bok sa fryktelig
at fornuften ville nekte a tro at det var sant. Jeg noterte svarene, og ordnet dem siden i 3
grupper.

Den fgrste gruppen omfattet lesere som ikke orket vold og grusomheter, men helst ville ha
hyggelig stoff.

Den andre mente at stoffet var gammelt og utbrukt. De hadde lest en mengde
krigslitteratur, sa de, og mente at de visste nesten alt om KZ-leirene.

Den tredje gruppen, den vi helst ville n3, bestod av ungdom. Det var overraskende og
sjokkerende a oppdage at stoffet ikke angikk dem. Det var noe gammelt og avleggs som
hgrte hjemme pa den andre siden av generasjonsklgften, mente de. «Det var vare foreldres
krig,» sa de. «lkke var.»

Nesten ingen hadde lyst til 3 lese en slik bok, og likevel var det na klart at den matte ut.

Sa skulle grovmanuskriptet skrives, og en rekke problemer matte Igses. Det fgrste
problemet, og det som opptok meg mest, var formen og stilen i boken. Bade formen og
stilen ville hver for seg vaere avgjgrende for om boken ble vellykket eller ei. Form er sa
mangt, og stil er sd mangt, og bare det ene riktige er godt nok.

| skrivekunsten er stil den klesdrakten som vi kler stoffet eller emnet i, men under den ytre
drakten ligger en annen stil, nemlig forfatterens egen. | et emne som det som |3 foran meg,
og som jeg til na hadde statt fremmed for, gav ikke stilen seg selv, den matte prgves fram.

Pa samme mate var det med formen. Den vesle rundspgrringen, jeg hadde foretatt, hadde
avdekket mange farer. Hermans beretning var en eneste opphopning av redsler og gru. Jeg
hadde hatt det for meg at sann ble beretningen ikke dersom den ikke gav leseren
kvalmefornemmelser. Pa den annen side: Hva hjalp det dersom leseren ikke orket mer, men

matte legge boken vekk etter bare fa sider? Side opp og side ned med gru og redsler kunne
ogsa virke motsatt; slik at leseren ble slgv og sluttet a reagere.

En tredje fare var at leseren kunne fa inntrykk av sadistisk fryd hos forfatteren, selv om
forfatteren i sitt strev fglte hele oppgaven som ren avmakt.

Den eneste lgsningen jeg kunne finne pa dette, var a bruke hva engelskmennene kaller for
«understatement». ( A underdrive.) Vi kan vel i dette tilfellet oversette det med
neddemping, altsa en neddemping av virkemidlene. Forfatteren matte hele tiden ngye
vurdere hva han skrev. All utilsiktet dveling ved ra, sadistiske og frastgtende detaljer matte
unngas. Sjokkvirkninger matte bare brukes dersom de var forsvarlige ut fra et psykologisk
eller litteraert synspunkt.



Mange hadde sagt at de hadde lest sa rent for meget om tyske fangeleire og livet der. For
dem matte jeg finne fram til en fortellermate som gjorde stoffet nytt og levende. Etter min
mening matte den beste Igsningen bli @ beholde jeg-formen som Herman naturlig nok hadde
brukt da han han fortalte. Jeg som skulle skrive om det, matte med andre ord leve meg mest
mulig inn i stoffet og skrive som om jeg var Herman. Denne maten skapte naerhet mellom

fangen og leseren. Den hadde ogsa en annen fordel. Den trakk leseren inn i KZ-leiren, og
rykket leiren langt naermere vare dager.

For a fa det hele til 3 virke ekte og sant, matte situasjoner og opplevelser skildres gjennom
en rikdom av sanseinntrykk og reaksjoner. Ogsa dette for a fgre Herman og leserne sa nzer
hverandre som rad var. Det matte bli & skrive som om Herman gikk den enkelte leser inn pa
livet, grep ham i jakkeslagene, ristet ham og sa: «Sa forferdelig var det! Skjgnner du det?
Skjgnner du det endelig?»

Den tredje gruppen av motvillige lesere var — som nevnt — de unge. De utalmodige. De vil
helst ville ha i tale fordi katastrofen kunne hende om igjen — og ramme nettopp dem!

For a vekke interessen hos dem, matte jeg finne en enkel stil med sterkt driv. Lange
betraktninger og dype tanker om liv og dgd matte bare sjelden forekomme, ellers ville det
tynge stoffet. Det som skulle sies, matte sier kort og greit, med saft og kraft helst i hvert ord.

Jeg var tidlig inne pa hvor viktig det var a dempe ned beretningen og gjgre den stillfarende,
men i dette |13 samtidig en fare. Miljget i seg selv var gratt og ensformig, det dreide seg om
en natt- og takeleir, en evig haplgshet hvor naer sagt alle dager var like. Faren var at dette
kunne smitte over pa fortellermaten og gjgre ogsa den enstonig og trgsteslgs. Dessuten
kunne den lange rekken av tragedier komme til 3 virke altfor sterk deprimerende pa leseren,
slik at han la boka vekk og kanskje aldri apnet den mer. — Altsa gjaldt det a tilfgre
beretningen visse positive verdier. Et lysglimt i natten gir hap, — og far dertil mgrket til 3
virke enda svartere etterpa. Tragediens skjgnnhet, gleden over de enkle ting i livet,
storheten i menneskesinnet, alt dette matte med i boka.

Det formet seg med andre ord ikke bare en disposisjon for handlingen, men ogsa et
psykologisk opplegg. Dette fgrte til mange nye spgrsmal til Herman. «Hva fglte du akkurat
da?» «Hvorfor reagerte du slik?» Det var disse spgrsmalene som ble de verste for ham. Han
hadde aldri stilt dem til seg selv. Og ble na ansikt til ansikt konfrontert med sider av seg selv
han aldri hadde vaert oppmerksom pa. Det var gjerne etter kvelder da han hadde vaert ngdt
til 3 utlevere seg, at han kunne bli borte for lang tid. Mange ganger begynte han a grate. Jeg
felte meg kynisk og brutal, men jeg vet at det gjorde ham godt pa lang sikt.

Mens Herman var borte, en gang i 3 tre ar. Arbeidet jeg videre pa boka. For a fa grundig
innsikt i stoffet, og for @ kunne leve meg dypest mulig inn i det, leste jeg alt jeg kom over av



litteratur om jgdene og KZ-leirene. | farten husker jeg bgker som «Hakekosets svgpe», av
Lord Russel, selvbiografien til Rudolf HOss, « Det tredje rikes reisning og fall». Senere i et
mursteinsverk av den tyske forskeren Langbein fant jeg en hel del av de personene Herman
hadde nevnt, navn pa voldsforbrytere, SS-folk, og andre, og det gjorde at jeg fikk navnene
riktig bokstavert.

Det ble en del tusen sider a lese etter hvert, og nesten alt jeg leste, var nyttig. P4 den maten
fikk jeg ogsa en mengde opplysninger som Herman ikke hadde kunnet gi, for eksempel om
KZ-leirenes historie, om fangepsykologi, leirsystemene, gasskamrene og andre dgdsmetoder
—og en god del annet som na finnes spredt giennom hele boken.

Enna var det virkelige skrivearbeidet ikke kommet skikkelig i gang. Dere vet alle hvor
vanskelig det kan vaere a fa til en god innledning. Vi sitter og biter i blyanten, og iblant kaster
vi den fra oss og far lyst til a skrike av avmakt fordi vi ikke far det til.

A skrive er en skapelsesprosess. | dette tilfellet skulle fangen Herman fremsta som et
levende menneske som vedkom oss. Ethvert menneske har hatt foreldre, barndom, et miljg
a vokse opp i. Alt dette er med pa @ forme nettopp det mennesket. Herman var vokst opp i
et Jgdisk hjem, men barndommen hadde vaert noksa norsk, uten store opplevelser. A &pne
boken med 20/30 sider stillestaende skildring av hjemmet og barndommen, ville vaert det
samme som a4 ta livet av den i fgdselen. Her gjaldt det a finne en apning som straks
engasjerte leseren. Fgrst da jeg innsa dette, kom jeg pa den innledningen boka har i dag.
Denne innledningen fgrer med fa ord leseren inn i Hermans mentale tilstand slik den var da
boka ble skrevet. Meningen var at leseren skulle spgrre seg: «Hvordan er dette stakkars
menneske blitt slik?» — Dermed hapet jeg at man matte lese videre for a fa svaret.

Innledningen



Jeg er norsk jgde, travelt pa vei til mgte med en venn.
Kort vei 4 gi. Folk pi alle kanter. Biler. En trailer svin-
ger inn i Nedre Slottsgate, svar, tung, dieseldrevet. Et
Junkent blaff av ekshaust og olje, — og plutselig er det
over meg! Jeg trenger en vegg & stgtte meg til, en krok a
bli glemt i, en stripet drakt for & drukne i et hav av
stripete, levende lik. Det er lukten — dieselvognene i Mono-
witz.

Vinterkveld i vennelag. Varme stuer. Munter trygghet
til dempet musikk. «Husker-du-melodier» pa Igpende band.
— Da er det over meg! En klo rundt hjertet. Et sug i
buken. Melodien! Kanskje ser jeg Bronek! Kanskje Alex-
ander! Vi spilte den jo — melodien, men ikke sinn —
ikke sdnn!

Det er varkveld. Kald og Klar, en slik kveld da lyd bzrer
langt. Fjernt flgyter et tog. For oss var det en gang som
flgyt fra en fugl pa vei mot nord. En lyd av dgende hép.
Kvelden toner ut i blatt. Bak grasteingjerdet gar naboen
og raker lgv og kvist, og brenner brite. Da er det over
meg! Det er ikke lgv og kvist bare, men noe mer — en
liten dyreskrott — kanskje en dgd fugl i balet! En sgtlig,
kvalmende lukt av brent kjgtt driver inn fra krematoriene
i Birkenau Auschwitz.

Jeg slentrer en tur i sentrum. Plystrer. Ser pd folke-
livet. Vindusutstillinger. Nye kiper og drakter. Kanskje far
jeg idéer. — Det skriker i bilbremser bak meg. Da er det
over meg! Jeg huker meg ned, Igfter hendene over
hodet. Et spark i underlivet. Vokteren kom helst pa gum-
misaler, bakfra. Fgrst etterpd si du ham. Néir du reiste
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deg. Hvis du reiste deg. I dag, tretti ar etter, ser du ham
ikke lenger, men han er der!

I kveld er jeg sterk og frisk. Det har vart en god dag.
Travel, men god. Ikke bare for meg; for min kone Paula
og barna ogsid. Kanskje sovner jeg fort og lett for en gangs
skyld. Det er lenge siden sist. Jeg synker tilbake og lukker
gynene. Bak gyelokkene venter Rakers, capoene, en her
av SS-menn, og jeg slass mot dem alle, med redselens
blinde raseri, time etter time, til jeg stir opp om mor-
genen, syk i sinnet og trett til dgden.

I tretti ar har jeg utsatt & skrive om min tapte ungdom.
Ikke har jeg hatt helse til det; det finnes punkter i livet,
sma, harde knuter en ikke tgr rgre ved av frykt for at
alt skal rakne. Heller ikke har jeg fglt meg oppgaven vok-
sen; & skildre noe som ingen kan skildre, & fa andre til &
fatte det ufattelige. Forsgket er dgmt til & mislykkes, men —

Likevel ma jeg fortelle hva jeg husker best. Det skylder
jeg alle mine dgde.

Na var dgra inn til Hermans tragedie dapnet pa glgtt, og form og stil skulle sta sin prgve. Men
ogsa noe mer matte til: Innlevelsen! — Det var ngdvendig hele tiden a stille seg i Hermans
sted, og preve a gjengi hans fglelser sa inderlig som ra var. Og der hvor han ikke selv kunne
uttrykke fglelsene, matte bokens forfatter da dikte inn bade det allmenn-menneskelige og
det universelle.

Det er dette vi i dag mener nar vi snakker om dokumentarisme som litteraer form. Boken om

Herman Sachnowitz har ofte blitt betegnet som en selvbiografi. Det korrekte er at den er et
stykke dokumentarisme, der fortelleren selv ikke har satt et eneste ord pa papiret.

Virkelig diktning er — ofte i motsetning til journalistikk — dynamisk. Den har innebygget et
hemmelig liv en bevegelse som overfgres til leserens sinn og beveger ham. | tilfellet med
denne boken gjaldt det altsa a skrive pa en mate sa stoffet fikk liv, at det beveget leseren.
Jeg hadde fatt det for meg at jeg ville skrive en bok som grat, stille og lavmzelt, ikke av
selvmedlidenhet hos hovedpersonen, men av dyp smerte. Her matte en overfgre fangens
felelser til leseren, alt fra den dypeste sjelengd — til den varmeste fglelse av noe stort og
ubegripelig.

Det blir ofte referert til noe Ibsen en gang sa: «A dikte er & se!» Men han sa noe mer ved
samme anledning: nemlig at det gjaldt a overfgre synsinntrykket til leserne, sa ogsa de sa det
samme.



Den intense innledningen jeg leste, I@ste ett problem, men skapte samtidig et nytt. Den tok
fra meg muligheten for — sa tidlig som mulig — & fa fortalt om Hermans bakgrunn. A ga fra en
sa fortettet innledning og over i vanlig fortelling ville skape et antiklimaks. Det fantes
imidlertid en annen lgsning ogsa pa dette, og det var a dele opp Hermans barndom og
bakgrunn i sma porsjoner, og sa fordele porsjonene som erindringer utover i boken, naert
knyttet til spenningskriser som var sterke nok til a baere kjedeligere detaljer. Som nar en
druknende i Ippet av fa sekunder ser hele sitt livslgp passere revy. Et eksempel er den natten
da Hermans yngre bror, Frank, er dgdelig syk, og de to gutten ligger med armene om
hverandre i livets siste timer. i denne stunden tenker de tilbake pa hjemmet, og
gjenopplever blant annet den jgdiske paskefeiringen i barndomshjemmet.



Side 88

Samtalen den natten dreide seg mest om de gode dagene,
det som en gang hadde vert. Vi drgmte mor og far lys
levende tilbake til stuene hjemme. Det var paskeaften, og
far satt ved bordenden, med en pute han kunne lene seg
mot for & markere vér stilling som frie mennesker. Foran
hvert familiemedlem ved bordet stod et beger med vin,
sinnbilledet pa hgytid, og foran far stod «sederfatet» med
de ulike festsymbolene: usyret brgd, persille med en liten
skil eddik, tynne skiver med pepperrot, en kompott av
frukter, et hardkokt egg og et magert kjgttben stekt pa
glgr, det siste til minne om paskelammet. Far leste for oss
om Israels utgang av Egypten, og Frank — som den yngste
ved bordet — spurte sitt «Ma nischtanno hallajlo hasse?» —
Hvorfor er denne natt si ulik andre netter? Og vi husket
de fire svarene far pleide & gi: «P3 alle andre netter spiser
Vi syret og usyret brgd, pa denne natt bare usyret. P4 alle
andre netter spiser vi alle slags urter, denne natten bare
bitre urter. P4 denne natten dypper vi ikke bare én gang,
denne natten to ganger. P4 alle andre netter spiser vi savel
sittende som tilbakelenet, denne natten sitter vi alle til-
bakelenet.»

S4 var vi med ett to slanke, solbrune guttekropper p4
det vesle sommerstedet vart ved Skagerak. Vi lgp i vannet
og sprutet pa hverandre med hutrende fryd. Vi stupte
1 grgnne bglger med overgiven henrykkelse. Og si var vi
tilbake i hjemmet, og husket med glede det gode forhol-
det der. Mor, far og vi barna hadde alltid hygget oss sam-
men. Sma feider hadde naturlig nok vert utkjempet, men
alt var glidd over uten & skape avstand mellom oss. Alt
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av glede ble hentet fram fra erindringen og gjennomlevd
pd nytt, nesten intensere enn da det virkelig skjedde. Ski-
turene, tiden i Guttemusikken og Ungdomskorpset, de fei-
ende flotte uniformene med hvite bukser og blanke skyg-
ger pa luene. Og maten dengang! Det var pd nytt det
evige temaet i fangeleiren; maten vi hadde fritset i. Bar-
neselskapene, vare og andres, med blgtkaker og kakao
med kremtopp!

Jeg husker ennd varmen i Franks stemme da han snak-
ket om epletrerne i haven hjemme. Hver eneste en i
familien hadde hatt sitt eget epletre. Far hadde plantet
dem etter som vi kom til verden, og vi var blitt umatelig
stolte av dem. Mellom de yngste av oss ble det etter hvert
ren konkurranse om & ha det fineste treet, det som var
vakrest pd forsommeren og bar mest frukt om hgsten. Vi
gjodslet og stelte dem. Vi klatret opp i dem og satt og sm3-
kjeklet om hvem som hadde det gildeste treet. Den eneste
som ikke hadde fatt noe tre, var mor. Hun skulle visst
ha plantet det selv, men det ble ikke til det. Jeg husker
far plantet det den dagen hun dgde. — Vi var midt i mai
nd. Om en snau maned ville trerne der hjemme sti i
tullt flor, lik lyse og lette rokokkodamer i det grgnne.

S& kom vi til 4 tenke pa fgrste og eneste gang vi hadde
vert pd hesteveddelgp. Vi hadde tatt toget til en trav-
bane ved Tgnsberg, hadde skillinget sammen det vesle
vi hadde av mynt, og satt hele belgpet pid en hest.
Fglgen var at vi matte ga til fots hele den lange veien
hjem, trettifem kilometer. Men hjemme ventet trygge og
varme stuer. Det stod mat pa bordet, og vi kunne ta oss
en dusj om vi gnsket det. Vi kunne smile av det na.

For oss stod mor og far fremdeles i et drgmmeskjer.
Vi hadde aldri forstitt det nir nazistene ropte «Juden-
schwein» etter far og oss barna. Et utall ganger hadde vi
fitt hgre at vi, jgdene, var skyld i krigen. Frank og jeg?
Mor og far? De fredeligste av alle fredselskende.

Vi stod tidligere opp enn vanlig, etter & ha omfavnet
hverandre hele natten, og jeg bar Frank til Revier fgr ap-
pellen. Der fikk jeg snakke med professor Epstein, en av de
j¢diske legene som hadde vart med pi «Donau aus Bre-
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men». Jeg tryglet og bad pd mine knzr om at han madtte
redde den siste av mine kjzre, men professoren svarte
unnvikende, og jeg antok at han allerede hadde under-
sgkt Frank. Men jeg verken ville eller kunne gi opp hépet.
Jeg tryglet og bad, tryglet og bad. Jeg klamret meg til
professoren og var villig til & gi ham alt, ja livet mitt
skulle jeg gjerne gitt om bare Frank kunne bli frisk. Pro-
fessoren lovet at han skulle gjgre alt som var mulig for
gutten. Jeg sa meg villig til & komme til Revier hver eneste
dag for 4 hjelpe til, med oppmuntring, med blodoverfg-
ring, alt jeg kunne brukes til.

Et sted i hodet mitt surret navn som Felix Pavlowsky,
Nathan og Samuel pd Revier, men hva kunne de gjgre som
ikke legene maktet? Buna-leiren var en del av konsentra-
sjonsleiren Auschwitz. Den hadde sitt system, sitt regle-
ment, sine bestemmelser om gasskamre og krematorier. Vi
visste det si godt, bidde Frank, professoren og jeg. Frank
sa ingenting. Han stod taus og stirret fjernt fremfor seg.
Klokken var halv seks. Det var om morgenen 15. mai 1943.

Det var kveld da jeg vendte hjem fra kommandoen. For
fgrste gang siden det andre mgtet med Felix Pavlowsky
skjenket jeg den hemmelige brgdrasjonen bare en fjern
tanke. Jeg lgp til Revier si fort bena kunne bzre meg.
Dgren var lukket, og det var forbudt & gi inn, sd jeg lgp
langs husveggen, fra sykerom til sykerom og ropte pa Frank.

Ingen svarte.

Jeg fortsatte & rope.

Da kom det ut en ung mann i fangedrakt, tynn og elen-
dig, glattraket pd hodet som alle vi andre. Det var min
venn Samuel Steinmann.

«Leter du etter bror din?» spurte han.

«Ja.»

Han kom langsomt mot meg. Jeg visste det allerede.
Noe gikk i stykker i meg fgr han hadde sagt det.

«De har sendt ham vekk.»

«Vekk?»

«Til hovedleiren.»

Og sd fortalte han at professor Epstein og doktor Sil-
bermann hadde gjort sitt beste for 4 redde Frank, men

90



tyskerne hadde ikke villet vite av det. Gutten var for
utmagret. Da SS-seleksjonen kom, var han blitt sendt til
venstre.

Jorden sank under fgttene mine, og jeg fulgte med, ned
1 en natt sa dyp at ingen stjerne noensinne ville kunne
skinne dit ned. Alt ble likegyldig, om jeg ble drept der og
da, om Rakers og Zeppel hadde gatt lps pA meg med knip-
lene sine, eller om noen hadde brakt meg all verdens her-
lighet, lagt den for fgttene mine og sagt den var min.

Fjernt hgrte jeg «Sammy» snakke til meg. Lavt og med-
fplende. Jeg hgrte min egen stemme svare at jo — Sammy
og jeg, vi skulle vere som brgdre si lenge det var en gnist
av liv igjen i oss. Fgr hadde det alltid vert «Frank og Her-
man». Det var et fast uttrykk i var blokk: «Frank og Her-
man, de er uvatskillelige.» Na skulle det bli «Sammy og
Herman». Sammy var en god gutt, snill, forstelsesfull og
trofast.

Men han var ikke Frank!

Han kunne aldri bli det!

Blod er blod!

Jeg takket Sammy — og gikk.

Slike detaljer finnes spredt gjennom hele boken.

Jeg vil gjerne si et par ord om den dikteriske siden av saken. Pa ett punkt hadde jeg to
grufulle hendelser liggende tett opp til hverandre, sa tett at det var ngdvendig a skape et
pusterom mellom dem. Det kunne ellers lett bli for meget for leseren. Psykologisk sett var
det riktig ogsa av fglgende grunn: Dersom jeg fortalte dem uten mellomrom, var det fare for
at den fgrste opplevelsen ville stjele virkningen av den som fulgte etter. Samtidig kunne den
andre opplevelsen forringe virkningen av den fgrste. Her matte altsa skapes et slags
«frikvarter», et avsnitt der leseren kunne trappe ned og trekke inn friskere luft. Kanskje
kunne dette gjgres ved en kontrast, en speiling av noe vakkert, noe som 13 over den daglige
fornedrelsen. —Jeg lette i Hermans fortelling og fant en setning som kanskje kunne brukes.
En eneste setning bare, og den lgd omtrent slik: «Jeg pleide 3 si til meg selv at jeg aldri matte
se oppover, bare nedover pa dem som hadde det enda verre.»

Denne setningen ble til 2 ¥ side i boken, men fgr jeg leser derfra, vil jeg gjerne komme inn
pa litt annet som har tilknytning til spesielt disse sidene!
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A skrive er en prosess, kanskje den ensomste, men ogsa den mest altoppslukende av alle.
Man utvikler og forandrer seg under skrivingen, og i dette tilfellet ble det som hadde veert en
felelsessak i begynnelsen, etter hvert til et mer bevisst mal. Vi gnsker alle a skrive vakkert,
iallfall der hvor det passer. Vi kan gjgre det med forskjellige midler, med bilder og blomster.
Men vi kan ogsa gj@re det ved a skrive fonetisk, lydmalende, pa en helt bevisst mate. Det ble
gjort allerede i vikingtida. Det pusterommet jeg i dette spesielle tilfellet ville dikte inn i boka,
matte veere stillferdig, som om selve tiden stanset opp og lyttet. Her ville ordvalget og
setningsbygningen avgjgre det hele. Jeg bestemte meg for mest mulig @ bruke mollstemte
ord, stillfarende ord, som gled ut av munnen nesten som hvisking. Hvisking! Bokstavene V og
S var fine i enkelte sammensetninger, de skulle kunne hjelpe til a gjgre stillheten hgrbar.
Siden fikk jeg interesse for konsonanten F. Av vokaler matte E, | og U har fortrinnsrett. — Av
harde ord finnes bare enkelte i teksten, for eksempel ugarvet, farlig, stolthet, guddommelig,
hard, piggtrad — og et par til. De danner de ngdvendige kontrastene.

Sidene 158,159, 160

12

En sommer var slutt, og en hgst var pé hell. Det 14 klekk is
pa myrhullene, og gjgrmen pa vei og arbeidsplass st¢r.knet
om natten, men ble klisterseig utover dagen. En ny vinter
var i vente.

Ingen av oss visste om vi noen gang skulle se en ny var.
Var vi erlige mot oss selv, matte vi tilstd at muligheten
for det var mikroskopisk. Men vi var ikke @rlige mot oss
selv. Hadde vi vert det, ville vi gatt i det elektriske gjer-
det, eller funnet oss en gjenglemt staltrddbit eller noe
annet som kunne skjerpes, for & apne en pulsire i ly av
nattemgrket. I stedet flyktet vi som fgr inn 1 fantasiens
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verden. Alltid var det hjemlandet, i fortid og fremtid.
Natiden, alt det grufulle omkring oss, var blitt et skinn-
liv. Med gyne som ikke si, kunne vi sti og vare vitne til
ugjerninger som kunne skremt vettet av et normalt, ugar-
vet menneske.

Nir jeg stanset opp péd veien til eller fra latrinen etter
at mgrket var falt pa om kvelden, kjente jeg isniler i
vinden fra Karpatene, men det var ikke dette som opptok
tankene mine. Det var stjernehimmelen der oppe, fjern og
kald, ubergrt av den store ngd pa jorden. De samme stjer-
nene som lyste over Auschwitz og myrlandet omkring, lyste
ogsa over et lite hus i en liten by ved Skagerak, der det
en gang var varmt og trygt og alle mine dgde gikk levende
omkring i minnene. Hvor kom de fra, alle de lykkelige
timene i min ungdom, og hvor gikk de hen? Hadde de
noen gang eksistert annet sted enn i min egen opple-
velse? Var det noen mening med det som hadde hendt,
med det som hendte — med livet i det hele? I si fall —
hva var meningen med alle de trgsteslgse, pinefylte dagene,
ukene og arene her i fornedrelsens veldige menneskedigel?
Det var farlige spgrsmal a stille seg for en fange som ikke
s noen annen fremtid enn livet etter dgden. Dersom det
fantes. Det var tanker som drepte, men tanker som en ikke
alltid kunne skyve fra seg.

Jeg har tidligere nevnt en privat leveregel jeg hadde
satt meg som motto. «Du skal aldri se oppover, bare
nedover mot dem som har det enda verre enn du selvl»
Det jeg hadde i tankene, var naturligvis fangenes mate-
rielle tilstand og forhold. Nar det gjaldt det etiske og
moralske, matte en snu regelen pi hodet, og for mange
av oss ble dette redningen. Det reddet oss fra galskap og
fra en andelig forsumping vi aldri ville kommet opp av.
Velsignet vaere de menn, de beste, som staket opp veien
for oss og gikk foran som lyktebzrere gjennom skygge-
riket. Som opprettholdt troen pi mennesket gjennom sitt
eget eksempel, og som podet inn i oss stoltheten over det
guddommelige i menneskesinnet. Jeg har nevnt Felix Pav-
lowsky fordi han ble min redningsmann. Han var én av
mange. Jeg kunne nevne flere, menn som levde sitt liv
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fullt ut for andre, og som i tidens fylde kunne gi livet fra
seg med samme ro som en kan se hos et lite barn som
forlater et ulevd liv. Ogsa disse mennene, de sanne hel-
tene, stod uforstiende overfor lidelsens mysterium, men
de opphevet lidelsen ved 4 gi den en mening: a leve for
andre og a dg for andre.

I denne harde tiden syntes jeg at jeg iblant skimtet
et glimt ogsi av en annen mening: opplevelsen av skjgnn-
het. Fantes det da skjgnnhet i et skyggerike der former for-
svant og farver falmet av mangel pa lys? I vanlig forstand
ikke.

Men hva er skjgnnhet? Det er med skjgnnhet som med
godhet, vil jeg tro. Det er i mennesket selv at verdiene
eksisterer, vokser og utfolder seg. Det er i hjernen, sier
Oscar Wilde, at valmuen er rgd, at eplet dufter og at
lerken synger. — Ser en bort fra det som hender 1 sinnet,
hva blir da tilbake? Og nettopp slik kunne skjpnnheten
manifestere seg ogsa i fangeleiren. En sjelden gang og 1
smi, bra glimt. Stillheten som kunne senke seg over myr-
lJandet i en gitt stund, som om all lyd var blitt enig om
to minutters stillhet for de dgde. En klar og hgstlig stjer-
nekveld, nar vinden var gunstig s& vi ikke merket ned-
fallet fra krematorieskorstenene. En sommerfugl som flag-
ret mellom piggtridene, ugripelig som fargebrytningen
gjennom et spektrum. Alt dette var stunder av skjgnnhet
som lgftet oss opp av gjgrmen, sviket og robotlivet. Som
rgpet at livet hadde mening, men at veien fram gikk gjen-
nom virt eget sinn. Selv ikke en forvillet blomst i asfal-
ten grodde forgjeves, kunne jeg si til meg selv. Den kunne
ikke engang speile sin enkle skjgnnhet i en sglepytt. Men
den hadde sin ubevisste vilje, sitt hap, sitt mal. Den skulle
vere hva den var. Den skulle blomstre, om enn si beskje-
dent, og i ny form skulle den en gang stige av mulden
som et nytt vidunder.

e N —_— . vl LB | b |

Fra disse sidene vil jeg ogsa hente fram et eksempel pa hvordan et substantiv kan forandres
bade med hensyn til vekt og betydning ved valg av ubestemt form. Jeg hadde f@rst skrevet
«den store ngden pa jorden», men var ikke forngyd med det jeg fikk sagt. Sa fant jeg pa a ta

bort endelsen. «Den store ngd pa jorden.» Da ble uttrykket mye mer universelt, mer tidlgst
og omfattende.
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Da boka langt om lenge var skrevet for fgrste gang, matte den forbedres. Deler av den skrev
jeg 4-5 ganger, andre deler skrev jeg kanskje 10-12, iblant uten a bli forngyd. Vi skal huske at
en bok aldri blir god nok, og den feilfrie bok eksisterer ikke. Den st@rste og mest fullkomne
av alle bgker, Bibelen, er alltid under bearbeidelse av spesialister, bade teologer, historikere
og sprakfolk.

Om finpussing av sprak, rettskriving og tegnsetting kunne det vaere meget a si. Her skal jeg
bare nevne at jeg brukte mange timer til prgving og veiing av ord og uttrykk, og med a lytte
til ordenes klang og tone. Iblant kan en forfatter tro at han skriver riktig, men samtidig fgle
at noe er feil. Et typisk eksempel var denne setningen: «Far leste for oss om utgangen av
Egypt.» — Noe var feil i denne setningen, det fglte jeg. Men hva? Fgrst da jeg sluttet a tenke
pa det, gikk det plutselig opp for meg. Den gang —i Hermans og min barndom — het det ikke
Egypt, men Egypten. «Utgangen av Egypten» het det den gangen. Det var det korrekte.

«Den angar ogsa deg» er en bok om diskriminering. Ekstra uheldig er det da om forfatteren
mot sin hensikt kommer til 3 uttrykke seg diskriminerende. Det viste seg at jgdene selv
godtok — og brukte — ordet jgde, men de liket ikke ordet i sammensetninger. For eksempel
jodegutt, jedekvinne, jedebutikk. Lgsningen var a dele opp ordene a lage adjektiv av det ene:
jodisk gutt, jgdisk kvinne, jodisk butikk. Da var alt i orden. Ogsa ordet homoseksuell viste seg
a ha diskriminerende effekt; homofili var det rette.

Nar det gjaldt tegnsettingen, kan jeg nevne at jeg under skrivingen slavisk fulgte
kommareglene. Etterpa merket jeg at dette ikke sjelden gikk ut over farten i beretningen, og
at en setning ble lettere a lese dersom jeg fjernet et komma. Sa gikk jeg over pa nytt, og
fiernet kommaene der jeg fant det riktig.

Jeg har lyst til 3 nevne et merkelig problem som gjorde seg gjeldende etter som jeg skrev.
Det var at selve emnet, stoffet, gjorde ordvalget fattigere. Hvordan skulle jeg greie a variere
ord og uttrykk i en bok som handlet naer sagt bare om lik og dgd? Spraket vart har jo ingen
andre brukbare ord for disse begrepene. lkke nyttet det med omskrivinger og billedbruk
heller. Det eneste jeg kunne gjgre, var a unnga ordene mest mulig, for sa a sla til med dem,
hardt og brutalt, der de gjorde stgrst virkning, som under den sakalte «dgdsmarsjen».

Side 184.

16



Toget rullet videre. Pa kryss og tvers, og for det meste
pa sidespor. Ut av Polen. Gjennom hele Tsjekkoslovakia.
Forbi Praha. Forbi Wien. Og det gikk dager og netter si
fulle av smerte og redsel at det i dag ikke er mulig &
forstd at noe menneskelig vesen kunne slippe fra det med
forstanden i behold. Til & begynne med hadde vi statt
oppreist pa grunn av plassmangel. Etter hvert ble det
rommeligere. Mange ble gale og kastet seg av vognen.
Andre sank sammen og dgde av utmattelse mellom bena
pa oss. En god del satte seg ned og sovnet, og det gikk
ikke lange stunden fgr de var stivfrosne. Laget av lik vokste.
Vi satt pa vare dgde venner nar vi spiste de siste rester
av mat vi kunne finne. Det hendte at fanger vred frossent
brgd ut av stive, dgde hender, og spiste bitene som om
det skulle vart delikatesser. Vi tgrstet og tgrstet, og spiste
sng for & slukke den verste pinen. Det hjalp bare sé lite,
og fgrte ikke til stort mer enn at vi tapte enda mer kropps-
varme.

Hele tiden prgvde vi & holde oss tett sammen. Vi stod
og svaiet mot hverandre som i en slags dvale. Ofte sov vi
i staende stilling. Til andre tider sank vi sammen av ut-
mattelse og 1 og sov gverst pa likhaugen, som etter hvert
ble dekket av rimfrost. Under oss ble likene delvis varmet
opp av var lunkne kroppsvarme, og de uhyggeligste detal-
jer svidde seg fast i oss for alltid. Pyne som brétt dpnet
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seg og stirret tomt ut i kulden og snoen. Munner som
begynte & gape og slippe ut luft og gass fra det indre.
Fingrer som kunne rette seg ut og peke bent mot oss.

Slik var vart liv. Og dagene gikk. Av og til stanset vi
pa smastasjoner og kunne bli stiende der i timevis, noe
som forlenget reisen med hele dggn. Iblant fikk vi litt &
drikke, men tgrsten var en ulidelig reisefelle gjennom
rykende ruinbyer pa veien inn i Nazi-Tyskland.

Ofte kjgrte vi under stgrre eller mindre bruer, der folk
samlet seg for a betrakte det uendelig lange spgkelses-
toget som langsomt rullet bortover sporet, og for a kaste
hdnsord etter oss, eller tgmme vann i hodet pa oss. Dette
var tyske kvinner og menn.

Den tiende dagen stanset vi, og vognene ble losset.
De radmagre, stivfrosne likene ble brukket lgs fra hver-
andre. De hadde vart vire venner i ngden, de hadde vert
vidre venner i dgden, og nd mitte vi brutalt lempe dem
av vognene, slepe dem etter fgttene bortover perrongen
og stable dem opp som favneved. Lik pa lik, lik pa lik, sa
langt vi kunne se. Vi kunne ga langs stabelen og kjenne
noen av vare dgde venner igjen. Og na var det bare fi av
oss 1 live. Kanskje var vi gale i denne tiden. Iallfall var vi
fullstendig apatiske, ellers hadde vi aldri greid de umate-
lige pakjenningene. Den eneste form for sjeleliv jeg kan
huske hos oss, er at vi fi som var igjen bad og bad til
noe vi fglte var der, noe stgrre enn alt, noe som trass i
all lidelsen bestemte over oss og for oss. Og sd merkelig
er menneskesinnet at for den som ikke har gdet sin tros-
evne, kommer det guddommelige nzrmere dess mer en
har grunn til 4 tro at det ikke finnes noe & tro pa. Tiden
og livet har lzrt meg at den som er sikrest i sin gudlgshet,
ogsa er den som har minst sjelelig erfaring, den som er
fgdt uten religigs bakgrunn og oppdratt uten tro. Og néar
det virkelig rgyner pd, er han ogsid den svakeste, fordi han
er uten holdepunkt og stgtte i sitt indre.

Av de over hundre tusen fangene som hadde lagt ut pa
historiens stgrste dgdsmarsj, var det bare noen fi tusen
igjen. Resten 14 som lik langs landeveier og jernbaner eller
som stabler pd jernbanestasjonene.
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Stoff som dette kunne ikke overdrives, Ja, det kunne ikke en gang fattes. Og likevel matte
ordene hele tiden brukes med stor varsomhet. Tok jeg tidlig de sterkeste ordene i bruk, hva
skulle jeg da bruke siden? Boka skulle jo fortsette! Og jeg kunne ikke stable redsel pa redsel
uten hensyn til leseren. Dgdsmarsjen var i seg selv sa fryktelig at man ikke kunne tenke seg
noe verre. Og likevel matte jeg spare pa ordene. Og dempe uttrykkene. Spenningen matte
pa nytt bygges opp mot et enda sterkere klimaks: de siste timene for frigjgringen.

Side 214 (eventuelt 218)
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I var nye blokk, som hadde plass til flere hundre fanger,
ble det presset inn det tidobbelte. Det var folk overalt,
muselmenn, levende og dgde om hverandre. Leiren var full
av likstabler. Mellom stablene 14 lik strgdd omkring som
korn pa en samark. Levende mennesker 1a 1 kgyene og sov
pa nylig dgde eller allerede ratnende lik. Bare sjelden kun-
ne vi se en muselmann med krefter nok til & slepe unna
et lik som 14 i veien for ham. A prgve pa noen opprydning
var haplgst, det var lik overalt.

De fleste som enna levde, var for svake til & ga utenfor
blokken for & utrette sin ngdtgrft. Sengehalmen var gjen-
nomvat av urin, og ekskrementer flgt overalt, bade ute og
inne. Det var en stank av dgd og forritnelse som ikke var
til & holde ut. Jeg tror — ja jeg er viss pa, at var jeg ikke
blitt langsomt herdet gjennom alt det grufulle jeg hadde
sett fgr, ville jeg blitt gal ved det aller fgrste mgte med
Belsen.

Det ble sagt at Belsen ikke hadde noe gasskammer. Det
var da heller ikke ngdvendig. Vanskjgtsel, sult og sykdom
utrettet mer pa én dag enn noe gasskammer med vanlig
kapasitet ville ha maktet.

Alle slags sykdommer huserte 1 leiren, men underernz-
ring, tyfus og tuberkulose tok vel de fleste menneskeliv.
Brukbare saniteranlegg fantes ikke lenger. Vannforsynin-
gen var brutt, og fant vi en sglepytt, torde vi ikke supe opp
vannet, for vi visste det var befengt med basiller. Vi gjorde
det likevel — til slutt.

Dagene fra 1. april og fremover ble som et eneste langt
og marefylt dggn. Ingen Dante, ingen Edgar Allan Poe
ville maktet & beskrive den panikkfylte gru som hadde be-
satt oss. Vi sd bare lik hvor vi snudde oss. Vi matte velte
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dem vekk fra trappene for 4 komme fram, og de reagerte
mot oss med grin og merkelige lyder.

Utenfor gjerdene si vi jord som nettopp var vendt, og
breddfulle massegraver som enn ikke var kastet igjen.

Halvgale av sult fant vi til slutt fram til et depot. Et par
av gjengen ble stiende utenfor og passe pi mens SS-soldater
gikk vakt rundt bygningen. Vi sngrte buksebena sammen
over anklene, fylte dem med poteter, krgp ut igjen og delte
fangsten med fanger som ikke lenger hadde krefter til &
ga.

Da potetene tok slutt, streifet vi omkring i leiren, og
fant vi en gresstust, kastet vi oss over den og spiste de tynne,
lysegrgnne straene som spirte fram na i april.

Det var trer i leiren, og vi spiste barken av dem, og
knoppene —alt vi kunne komme over. Siden gravde vi i
jorden etter plantergtter, i utkanten av leiren og pa plas-
ser der det ikke 14 lik i nzrheten. Jeg husker jeg satt og
gravde hull i bakken, i hip om at det ville samle seg si-
pass vann at jeg kunne fi det opp i skjeen min.

Enkelte gikk i fortvilelsen enda lenger enn dette. Det
hendte vi sa lik med store sir oppunder brystkassen eller
bakpé larene. Sarene skyldtes fanger, gale av sult, som had-
de dpnet de dgde pa steder der det enna kunne vare litt
kjptt. Hjertet og lirmusklene. Risikoen ved i ete kjgtt fra
lik som alt var begynt a bli mgrke, spilte ikke lenger noen
rolle for dem. Alt var bedre enn denne ulidelige hunge-
ren. De var menneskeetere. De var gale.

Den fgrste uken av april lot ikke til & ta slutt. Vi som
kjente hverandre fra Buna, stgttet og hjalp hverandre og
prgvde si godt vi kunne & lukke gynene for alt omkring
oss. Men gyet ser, og gret hgrer, en kan ikke lukke alt ute.
Ingen kan heller ved egen makt og vilje slette ut de syn
som har lagret seg i hjernen. De er der, de blir der, og de
star der pd nytt i all sin heslighet ved de merkeligste asso-
siasjoner. Den som har sett hva vi s, i Belsen som i Buna,
barer i sitt indre et redselskabinett som overgar all for-
stand.
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Etter frigjgringen fikk Herman en passerseddel av en amerikansk offiser. Pa seddelen stod

som ove

rskrift: «To whom i may concern ...» Til den det matte anga. Tittelen kunne veert

glimrende pa en engelsk utgave, men pa norsk var den mindre bra. Jeg gikk og tenkte pa

dette, til jeg en dag kom til  spgrre meg selv: Ja, hvem angar det egentlig? Alle! Det angar

ogsa deg! Slik ble bokas tittel til.

Det er et stort gyeblikk for en forfatter nar han finner en tittel han er forngyd med.

Det er nesten et salig gyeblikk nar han finner en god slutt, nar han far smidd det hele i hop

sa fortellingen biter seg selv i halen, slik at ringen er sluttet. Jeg husker epletraerne i Hermans

have da
Side 227

han var gutt, og idéen lot seg forme slik:

Ogsa jeg matte kjempe videre. Livet ville bli en strid,
men en god strid fra na av, det mditte jeg tro. Jeg matte ut
av mgrket og videre, til jeg en dag kunne kaste byrden av.
En dag skulle jeg bli sterk igjen, sterk nok til & kunne for-
telle sannheten

— til hver den det matte anga —

sannheten om alle mine dgde, seks til syv millioner jgder
som ble systematisk utslettet i tyske konsentrasjonsleirer.
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