Store spel

Om Vinje, Vesaas og var tid

Av Arne Vinje

Til garden eg dtte og dreiv i om lag 40 dr for neste generasjon tok over, hgyrer det ein stayl
som heiter Finnebu. Pa det eine selet er det rita inn ei tydeleg innskrift i ein av stokkane: AOsP
1837. Tagginga er utfort med ein kvass kniv av ein gjetargut som heitte Aasmund Olavsson
Plassen. Han passa pa kyr og geiter her oppe i fjellet i kraft av ei avtale far hans gjorde med Tov
Vinje i 1825: Olav Aasmundsson fekk hgve til a rydde jord og busetje seg pa ein del av den ny-
oppretta eigedomen Uppistog Vinje, mot ei drleg leige pa fem bismarpund godt sommarsmer.
Han og familien skulle og vera med pa a halde gjetar nar buskapen frd bae gardane beitte i Fin-
nebu.

Det var desse fjell og dalar som Aasmund i sin fyrste ungdom sdg. Her, innunder Ormeggine og
Storemidtfjell, slo fjellkjensla hans rot, den som sd mange gonger seinare skulle koma til syne i
diktinga. Han var 19 dr dd han rita inn den sjelvmedyvitne signaturen sin; ein vaksen kar, eksa-
men fra Kviteseid seminar aret for, no omgangskulelerar i Vinje. Han var klar over evnene
sine. Me ma vel rekne med Aasmund som andre gutar dreymde om jenter og kjeerleik, og me
veit at han vona pa eit godt liv i heimbygda. Vegen dit var meir utdanning og den gode stillinga
han var lova av sjolvaste presten.

Men lenger baki vegen venta sviket og oppbrotet. Ikkje fekk han klokkarstillinga og ikkje fekk
han jenta han elska. Biografen Vetle Vislie forklarar bae tapa ut fra Aasmunds lagare sosiale
rang som husmannsgut. Biografen Olav Vesaas har ei meir nyansert framstilling av saka. For
Aasmund blei i alle fall livet i bygda uuthaldeleg; han mdtte koma seg vekk, helst sa langt som
rad, gjerne til Amerika.

Sa langt kom han heldigvis aldri, men Aasmund Olavsson Plassen reiste neerast som ein flykt-
ning ut i verda, bort fra bygdefolk og dei gamle fjell i syningom, inn i heilt andre geografiske,
sosiale, gkonomiske og kulturelle landskap. Han braut sa 4 seia ut av det gkosystemet han
hadde vore del av og som hadde forma han gjennom heile oppveksten. Deretter levde han som
ein dndeleg nomade, stadig pa leitande vandring.

Kor tvert og definitivt var oppbrotet? Kva leita han etter? Og kan Aasmunds leiting gjeva rett-
leiing i vdr tid, ndr me ma finne ei ny retning pa ei utvikling som er i ferd med 4 fore oss inn i
stadig starre kriser?

Behovet for kursendring skal eg ikkje bruke tid pa & grunngjeva her. Alle lesande og lydande
menneske veit godt kva som stend pa spel - og at det er tale om store spel som pdverkar fram-
tida til alle som lever i dag, og i enda sterre grad dei som skal koma etter oss. Mange har sett si
von til vitskapen og den ufatteleg avanserte og mektige teknologien som pregar planeten var i
sa stor grad at denne tidsperioden no blir kalla antropocen - menneskas tidsalder. Andre hev-
dar at teknologien og maktstrukturane som styrer han er sjolve problemet. Det er politikken
og skonomien som md endrast.

Sikkert er det at politikken er ein vesentleg del av dette biletet, men sidan dette er ein littera-
turfestival, let eg den delen liggje. I staden vil eg, med utgangspunkt i dei to store forfattarane



frd Vinje, reflektere over andre verdiar enn dei som rar no, og som samfunnsstyringa i framtida
ber leggje mykje storre vekt pa. Stikkorda er tilknyting og fellesskap. Det dreiar seg i stor mon
om menneskets gkologi, og desse refleksjonane kan seiast a vera ein ekstrakt - ikkje av, men
fra - boka Store spel - soga om Vesds i verda. Den soga handlar om garden Vesas, der forfatta-
ren Vesaas berre er ei av mange andre pa rollelista.

Ein kvar gard er den madten eit lite og neert fellesskap av menneske organiserer tilhgvet sitt til
den naturen dei lever i og av, i samspel med andre gardar og samfunn, og etter kvart med og
mot andre menneskeskapte spel, dei som no har vakse seg globale og ser ut til 4 styre alt. I fo-
reordet skriv eg at «A fylgje ein gard gjennom tidene er ei ferd gjennom norsk historie som
startar pd smd, smale og svingete bygdevegar. Etter kvart vidar vegane seg ut og blir til travle
riksvegar, som til slutt leier inn pa dei breie, brolande og superraske europavegane. Slik gar
den vesle forteljinga om Vesas inn i den store samfunnshistoria. Naturens store spel er der
framleis. Men gjennom politikk og skonomi har nye menneskapte spel kome til, dei er mek-
tige, fjerne og upaverkelege som om dei var naturkrefter, og verknadene er tilsynelatande like
uavvendelege.»

[ bakspegelen ser vegvala naturlege, nesten sjolvsagte ut, og utviklinga er utan vidare sett pa
som framsteg. Generasjonen min, me som voks opp i tidra etter 2. verdskrigen, leerte i alle fall &
sja det slik. Framsteget er gjerne blitt malt etter to verdiar: auka velstand og auka fridom. Bae
delar er utvilsamt av det gode - fram til ei viss grense, ndr alle dei viktige materielle behova er
tilfredsstilte og fridomen utspelar seg innanfor fellesskap. Men nar farten held fram med &
auke og behov blir erstatta av etterspurnad, fridom blir forveksla med armslag til ego-sentrert
sjolvutfalding, og fellesskap og samarbeid blir trengt vekk av konkurranse og strategiske allian-
sar, ja da endrar og verdiane valgr.

Aasmund Olavsson Vinje levde i ei tid dd det norske samfunnet for alvor tok til & bli endra,
mellom anna ved ei aukande urbanisering som han sjglv tok halvhjarta del i. Her er det freis-
tande d samanlikne med ein annan kar frd bygda i generasjonen etter, dels fordi han var bror-
sonen av Margit Heggestoyl som Aasmund var vilt og ulykkeleg forelska i, og dels fordi livsba-
nen hans ein periode likna pa Aasmunds. Han heitte Torleiv (eller Talleiv pa Vinjemdl, kalla
opp etter godfar sin), og var son av Olav Heggestoayl og Anne Vesaas. Bakgrunnen hans gjorde
at han hadde tre slektsnamn 4 velje mellom. Heggestayl var det eine, eventuelt Vinje, sidan
Heggestayl var skilt ut frd Nordigard Vinje. Bror av Torleiv som heitte Olav og blei sakforar i
Skien, skreiv seg Vinje. Far av Torleiv overtok ein gard i Bagrend som heiter Nestestog, og da
familien flutte dit skifte dei namnet etter garden, i trdd med tradisjonen. Dei blei Olav og Anne
Nestestog. Men Torleiv, han gav avkall pa alle desse geografiske identitetsmarkerane og skreiv
seg berre Torleiv Olavson.

Odelsguten Torleiv var skuleflink pa eit slikt niva at han kunne velje ei utdanning i staden for a
taka over den gode og veldrivne garden heime. I 1877 tok han eksamen pad Holt seminar, og
reiste sa vidare til kongelege Fredriks universitet i Kristiania for a studere jus (slik Aasmund og
hadde gjort) og filologi.

Som Aasmund lika Torleiv a skrive, og sdleis hamna han i pressa, men pa eit heilt anna niva
enn Dglen. Torleiv fekk jobb i Morgenposten, som kring forre hundredrsskiftet var den storste
avisa i landet. Der gjorde han det sd bra at han i 1897 blei sjolvaste sjefsredakteren.

Med det sluttar og likskapen mellom dei to vinbyggane. Torleiv skreiv riksmdl, jamvel da han
omsette Borgartinglova og Eidsivatinglova frd gamalnorsk. Han var ingen omstridt, tvisynt og
flakjefta stribukk, men kjend i sine eigne krinsar som ein omgjengeleg og elskverdig mann,



truleg med fa eller ingen gkonomiske suter. Morgenposten var ikkje eit debattorgan, og som
redakter var Torleiv Olavson heller anonym og deltok ikkje i det offentlege ordskiftet, men han
sytte for at «Sverta» heldt stand som avisa med sterst opplag i Noreg sd lenge han var sjefen.

Kor mange i dag er det som ikkje ma sporje kven Torleiv Olavson var nar dei ser gravstetta
hans pa kyrkjegarden i Vinje? Og kven minnest Morgenposten? Gamal status og fortids prakt
falmar fort i samanlikninga med det vesle og uregelmessige bladet Dglen, som i sin stutte ek-
sistens rokk a bli ein viktig del av den norske kultursoga, fyrst og fremst fordi avisa var ein sa
uskiljeleg del av utgjevaren og redakteren. Gjennom Dglen skapte Aasmund Olavsson Vinje sin
eigen posisjon som ein pioner i journalistikken, ein nybrotsmann for det nynorske folkemalet
og ein framifra diktar og essayist.

Her kan me verkeleg bruke nemninga medium: Det er nettopp mediet, denne ustanselege og
mangslungne rapporteringa frd ei spesiell brytingstid, som gjer Aasmund Olavsson Vinje sa
spennande og relevant. Medvitsstraumen hans veksla ubrote mellom skarpe observasjonar, ra-
sjonelle analyser og sterke kjensler, mellom logos og patos, og han trong mange litteraere sjang-
rar til kommunikasjonen sin. Alle som les det han sjglv har skrive og det andre har skrive om
han, mad bli slegne av kor nadelaust cerleg han var, og kor lite strategisk kalkulerande han stod
fram. Likevel var han eit moderne menneske pa det viset at han hadde gdtt ut av ein samanheng
der han hadde ein plass og ei rolle, og inn i noko me ma seia var ein mangel pd samanheng, der
han matte definere si eiga rolle, setje seg sjolv i scene, i eit spel der han til overmadl stilte seg
kritisk til reglane.

Alt dette stend i kontrast til redakter Torleiv Olavson. Om dei bde var utvandrarar, sa tilpassa
Torleiv seg, med den ufattelege fleksibiliteten som arten menneske har demonstrert til alle ti-
der og sa seia alle stader, og som har gjort at me gjerne har titulert oss sjolve som skaparver-
kets herre. Torleiv strauk ut den geografiske tilknytinga frd namnet; Aasmund tok i bruk eit
namn som nettopp markerte kvar han kom fra. Torleiv bruka hovudstadens danske skriftsprak,
og truleg la han bort vinjemalet sitt 0g, bortsett fra nar han redde med vinbyggjar. Aasmund,
derimot, proklamerte i 1859, forti dr for Torleiv kunne titulere seg «chefsredacteur»:

Jeg beder herved den cerede Leser om Tilgivelse, fordi ogsaa jeg engang var sd svag og arm
og uvidende, at jeg vancerede min norske Haand med at skrive Dansk, at jeg saaledes syn-
dede mod Feedrelandets Aand og gjorde Mit til at slukke den siste Rest af dens Liv; jeg skal
ikkje gjore det mere. Intet, som jeg leegger Aand og Liv i, skal veere paa Dansk. Den Aand
jeg har, skal veere paa Norsk.'

Tilsynelatande ironisk at han skriv nettopp desse linene pa dansk, men slik var regelen i Dram-
mens Tidende. Her varslar skrivaren eit nytt oppbrot, ein ny etappe pa vegen han hadde vald.
For Aasmund er malsaka og eit spersmal om moral: A skrive dansk er ei synd, og det er ikkje
noko mindre enn «fedrelandets and» som det blir synda mot. Men han kunne og ha sagt med
Ivar Aasen at det nynorske skriftmadlet hgver sd mykje betre til hans eige talemal og dei norske
dialektane generelt, at det beint fram er ei frigjering for tanken & kunne bruke det. Sd kan ein i
parentes leggje til at i motsetnad til Ivar skreiv Vinje bdade poesi og prosa pa nynorsk. Grunn-
leggjaren av nynorsken reserverte spraket til poesien sin, og heldt fram med a skrive sakpro-
saen pd dansk.

For Aasmund var ikkje dette noko mindre enn eit livsprosjekt. I den gode biografien sin om
Vinje formulerer Olav Vesaas det slik: «Ved a spreie opplysning og kunnskap ville han lyfte fol-
ket opp slik at det kunne bli fritt og sjelvstendig, bade nasjonalt og kulturelt.» *



Det var eit demokratisk program og eit djervt mal. Rett nok tvila Aasmund i periodar pa at fol-
ket var sa langt kome i kunnskap og innsikt at det kunne styre embetsverket i staden for & lata
seg styre. Men han ville at dit skulle dei koma. Han var ein progressiv mann, stundom beint
fram radikal, andre gonger stivt konservativ, men jamt kritisk, ikkje minst til seg sjolv og dei
han sette hggast. Han let seg ikkje plassere i nokon konstellasjon.

Men bakgrunnen sin, den vedkjende han seg til fulle. Breva til familien og vener i Vinje doku-
menterer denne tilknytinga. Heilt frd tida i Mandal var heimstaden ein sentral del av identite-
ten hans, seinare understreka av namnevalet og skriftmalet, og altsa endeleg stadfest gjennom
Dolen, hans alter ego. Aasmunds identitet var d vera del. Og Dglen tenkte pa vinjemal, som
Aasmund sjolv utan vidare karakteriserte som eit av dei beste bygdemala.

Bygda han kom fra var og ei varig referanseramme og ei kjelde for diktinga. I diktsyklusen
Storegut (men ikkje berre der!) knyter han seg tett til folkediktinga. Det er ikkje berre motiva
han hentar frd den tradisjonen han kjenner sd godt frd barndomen og ungdomstida, han tek og
folkediktingas verseformer i bruk. Dermed kan hans eigne strofer og vers gli saumlaust inn i
tradisjonens straum, og syngast til gamle tonar av nye kvedarar.

Sa er det vel i poesien, sarleg i dei personlege dikta, at han kjem neerast alt det han har reist
fra. Delen dyrkar sine minne i lengt og vemod, kanskje klarast i diktet som fekk tittelen Ved
Rondane, men som handlar om barndoms- og ungdomslivet i fjella heime, fram til sommaren
da han skar initialane sine inn i veggen pa setuselet pa Finnebu. Fjellet var pa eit vis bade ut-
gangspunktet og endepunktet: Eg finner vel eit hus som vil meg hysa, ndr soli heim til notti vil
meg lysa. Fjellvinden hadde same verknad pa Vinje som madelaine-kake duppa i lindeblom-te
hadde pa Marcel Proust. Heimlengten, nostalgien, har gjeve neering til mykje stor dikting gjen-
nom tidene.

Vel 50 ar etter at Aasmund Olavsson Vinje daydde, debuterte ein annan diktar frd same vesle
bygda: den unge Tarjei Vesaas. Det er vanskeleg & samanlikne desse to gigantane i litteratur-
soga var, dei er sd ulike bade i form og innhald, den storkjefta, sjolvhevdande og stridshuga
husmannssonen og den famelte og stillfarande odelsguten. Aasmund reiste frd bygda og kom
berre att pa stutte besgk; Tarjei reiste 0g mykje, men meir for & samle slikt stoff som det kan
spinnast litteratur av, pd matar det ikkje er godt for andre menneske a skjone. Han kom jamt
heimatt, og avslo kontant tilbodet om & flytte inn i statens aeresbustad, Grotten i Oslo.

Men Tarjei Vesaas sette Aasmund Vinje hagt, kanskje han jamvel kjende att noko av den des-
perasjonen som sag ut til 4 vera ei drivkraft hja Vinje, og han gav personen og diktaren geogra-
fiske kjenneteikn som for sa vidt og inkluderte han sjolv. Vesaas om Vinje:

«Han er for realistisk til & vera berre draymar, og for poetisk i si sjel til & vera realist. So hev
han aldri fred. Difor slit og riv det liksom i evige band i bygdene. Denna trongen etter 4 sja
retta og ronga pa livsens vev, som Vinje tillegg hovudstaden og seg sjolv — den hadde han i
royndi teke med seg heimanfra. Ja, eg synest at Aasmund Vinje er som inkarnasjonen av Tele-
mark: Han gret med eitt auga og spotta med det hitt, han var ein fldkjeft, og han var den var-
maste av alle, neertakande og sarberr og uvyrden i brd blanding. Kven hev som han elska Tele-
marks fjell?»’

Vinje og Vesaas skildra sjeldan direkte den naturen dei voks opp i, og dramatikken mellom

menneska i Vesaas-romanane kunne ha utspela seg mange stader. Likevel pastar eg i Store spel
at «Gjennom romanane, novellene og poesien til Tarjei Vesaas er det skapt eit littereert univers
der denne garden saman med bygda og landskapet er ein slags botn, mest som ei attkjennande



kjerne som fiksjonen er spunnen rundt. Det er nesten blitt slik at ein ser (garden) Vesas gjen-
nom diktinga til (forfattaren) Vesaas, og dei som har vore i Vinje les gjerne Vesaas med (gar-
den) Vesds i minnet.»*

Pa Vesaas-jubileet i 1997 pastod ein av dei fremste forfattarane i generasjonen etter Tarjei Ve-
saas at det var narast eit mirakel at det kunne vekse fram ein forfattar av internasjonalt format
fra dei skrinne kdara her oppe i fjellbygda. Eg pastar at dette er eit ugkologisk perspektiv. Den
gkologiske metoden er a studere og skjone det individuelle og det spesielle ut frda samanhengen
sin, interaksjonen med miljget. Kjem du over ei molte ein stad i heia, er det truleg at du finn
fleire. To framstdande diktarar fra same staden kan vera tilfeldig, men det kan og peike pa eit
trekk ved sjolve livsvilkdra i det komplekse gkosystemet som ei bygd er.

Desse vilkara var i stor grad like for dei to diktarane vare, bortsett frd at i Tarjeis tid var mellom
anna skulestellet vesentleg betre utbygd, og litteraturen hadde fatt eit storre rom pa kostnad
av folkediktinga. Det skulle koma godt med for odelsguten som var esla til 4 taka over Vesas,
og prova a innstille seg pa denne livsoppgdva. Liksom Aasmund Plassen rita han initialane sine
inn i pd ein bjelke i ldven i 1912. D4 var han om lag 15 dr, og truleg i gang med sin tunge og ein-
same strid for a finne ut av livet. Det var alt anna enn greitt. Seinare skreiv han: «Bitter star
denne tendringsalderen for meg i minnet. Med unnatak for bokene. Bokene var berginga. Utve-
gen var 4 lesa.»’

Tarjei voks opp i ein heim der alle las. Dei ldnte baker og dei kjaopte, og sd fort dei fann stunder
til det, serleg om vinterkveldane, sat dei med ei bok i handa. Denne interessa var ikkje vesaa-
sane dleine om. I bygda var eit aktivt frilyndt ungdomslag som ein ma seia dyrka litteratur. La-
get gav ut eit blad, Hakkespetta, der medlemene stod for innhaldet. Tarjei skreiv sjolv tekster i
poesi og prosa, nokre sdre, andre humoristiske og ironiske. Tekstene blei lesne opp pa lags-
mota, diskuterte og kritiserte. I desse skrivegvingane fekk diktarspira utteljing for talentet sitt,
og sikkert inspirasjon fra dei hegkulturelle kanonane som Noregs Ungdomslag sendte rundt
om i landet, og til Vinje. Og soknepresten i bygda, Halvdan W. Freihow, som hadde ein dok-
torgrad i litteratur, han heldt ei rekkje foredrag om Henrik Ibsen - ungdomen kom lange vegar
for & hoyre pa og det var stuvande fullt pa ungdomshuset Breigjot. Det blir sagt at Ibsen-inte-
ressa har tapa seg litt blant ungdomen etter den tid.

Om lesing var utvegen for ein sosialt heller tafatt ungdom, sd blei skriving utvegen for odelsgu-
ten som ikkje ville bli bonde. I det interessante essayet «Den store lengselen», spor Karl Ove
Knausgdrd om korleis det var mogleg for Tarjei a bryte tradisjonens krav til den eldste sonen i
kvar generasjon om & halde fram den viktige innsatsen med & produsere mat og klede, og pa
den madten gd inn i rekka av menn, av fedrar og sener, som gdr tilbake sa langt som nokon kan
minnast, og endd i nokre hundredr, til dei kverv ein stad i historias djup.

«Men» seier Knausgdrd, «det var nettopp det Vesaas gjorde. Tradte ut av rekken, ut av slekta,
ut av sammenhengen og inn, ja, hvor da? I et kott hvor han kunne sitte alene og pusle litt med
blyanten sin? Antageligvis.»®

Nei, det var ikkje slik! Tarjei sat ikkje i eit kot, men pd enden av stogebordet pa Vesas og skreiv
manuskriptet til Menneskeborn, med resten av familien dreiv med sine ting. Etter kvart ordna
jamvel den strenge far hans det slik at Tarjei fekk kayre tommer halve dagen og skrive resten.
For alt det me veit, kan den unge forfattaren ha vore den i heimen som tok tradisjonsbrotet

tyngst.



Dette er ikkje fyrst og fremst ein kritikk av det romantiske synet pd den einslege kunstnaren
eller geniet som blgmer der ein ikkje kunne tru at noko kunne gro, og heller ikkje av det lett
nedlatande og ofte kunnskapslause urbane synet pa bygdekulturen. Derimot er det med pa a
grunngjeva fylgjande konklusjon:

Under foresetnad av at dei grunnleggjande materielle behova er tilfredsstilte, kan jam-
vel sma samfunn med moderat skonomisk avkasting prestere store kulturelle overskot
- det vil seia breie manifestasjonar av kreativitet og livskvalitet.

Aasmund Olavsson Vinje tok kanskje noko i dd han proklamerte i Dglen: «Frd Telemork skulle
eg saleis f.ex. forsyne den halve verdi med diktarar», men det var i alle fall eit uttrykk for at fol-
ket i fjellbygdene 0g hadde andre interesser enn jord, pengar og ekonomisk status. Akkurat
slike verdiar hadde dei ikkje sa mykje av, samanlikna med bendene lenger nede i fylket og pa
dei breie austlandsbygdene. Dei levde av ein gkonomi og i ein kultur som var tufta pa sjelv-
berging: Alt dei trong mdtte dei produsere sjolve, og ikkje berre kyrkjer og loft, stogeinterigr og
mgblar, reiskap og klede, mat og al, men og den dndelege fada.

Og heile tida var dei plaga av ein udoyeleg hang til estetikk. Det var ikkje nok at tinga var funk-
sjonelle, dei matte vera fine 0g. Qystein Vesaas, farbror av Tarjei, sa det slik: «Denne venleiks-
gleda og hug til pryd kjem fram i alt. Pa reiskap og pa koppar og kar, pa kleebunad og pa vipen.
Om det var berre ein bjglleklave so skulle han prydast med fin ornamentikk. Sja pa den ele-
ganse og pryd som dei gamle handgksane hev. Og i den tid dei gjorde byrser her heime, so var
dei ogsd prydde med fin gravering. Eller sjd pa alt det fine kvendearbeid i saum og veving.»’

Og nar dei skulle spenne ein vidare himmel over tilveeret sitt, blei den og for sa vidt sjelvgjort,
men som alt anna prega av bade innldn og lang tradisjon. Mellomalderballadar etter mgnster
av kontinentale riddarviser, Draumkvedet inspirert av katolsk visjonsdikting, undereventyr
med arketypiske motiv, og sd bygdeviser, stev, segner og soger, giter og regler, noko lyrisk og
fint, anna sa ymist. Men alt hgyrde til alle, materialet var gratis og lett tilgjengeleg, det var
berre a forsyne seg.

Denne oppramsinga er ei komprimering av historia som kan gjeva det misvisande inntrykket at
for i verden dreiv alle med ei eller anna form for hegverdig kultur. Slik var det sjolvsagt ikkje.
Men kvalitet blei pdakta og verdsett, og gode handverkarar, kvedarar, spelemenn og forteljarar
hadde status. Dermed var det sd mange som prova seg pa ulike kunster at nokon lykkast serleg
godt i kraft av talentet sitt. Ein sdvoren var Aasmund Nestestog fra Begrend, skreiv Aasmund
Vinje: «Han kunne gjera alt det som til var oppe i si fjellbygd; og alt som kom fra hans hand var
som det hadde liv, sa folk. Det var eit makalaus lag pa det, og alt var kjennande av hans gjer-
ning, liketil eit oksehogg i ein stokk.»®

Liketil eit oksehogg i ein stokk! Det var vel attest god nok til ein meister frd ein annan.

Ein annan konklusjon er at fellesskapet mellom folk og naerleiken til naturen skaper ei
varig tilknyting til staden. Fellesskapet i arbeid og fritid, spraket, kulturen, landska-
pet med alle sine namn og historier - det er menneskets gkosystem. Ein kan vera
knytt til det pa tusen matar.

Om noko er dokumentert gjennom litteraturen, kunsten, musikken, sa er det at mennesket ut-
viklar rater. Aasmund Olavsson Vinje drog dei med seg kvar han var, serleg til fjells. Tarjei Ve-
saas levde stort sett der rotene var. Det fyrste diktet i den fyrste diktsamlinga han gav ut, Sne
og granskog, er eit av dei klaraste og vakraste uttrykka for tilknyting me har i norsk poesi.’



Ja lia med snoen,

og tre ved tre

sd langt ein ser, kvar vi er
vender vi mot det.

Og har i oss ein lovnad

om d koma heim.

Koma heim,

gd borti der,

boyge greiner,

- og kjenne sd det fer i ein

kva det er d vera der ein hoyrer til.
Heile heile tida,

til det er slokt

i vdre innlandshjarte.

«I vdre innlandshjarte» - ikkje mitt. Landskapet skaper fellesskap. I mange av romanane av
Tarjei Vesaas er tilhgvet mellom den enkelte og fellesskapet grunntemaet - eit universelt tema,
fordi mennesket er eit flokkdyr som jamt kjenner behov for a vera del av eit fellesskap. «Av og
til tvilar vi pd at vi har nokon plass hos andre, og redsla for isolasjon gar som ein kald vind
gjennom oss», skreiv Tarjei Vesaas om romanen og skodespelet Bleikeplasssen. «Og vi ma ut
mellom grannar og arbeidskameratar for 4 fa teikn pa at vi alle er medmenneske som tenkjer
pa kvarandre.»

Er det ikkje slik det er? Er ikkje dette behovet eit vesentleg trekk ved det & vera menneske?
Korleis kan det da ha seg at me godtek ein dynamikk i samfunnet som endrar landskapa i bygd
og by, riv opp retene, smadrar fellesskapa i menneskas buplassar og erstattar dei med einsemd
og konkurranse? Fortida kjem aldri att, det ber me ikkje ein gong dregyme om. Men kvifor kan
ikkje samfunnet med all sin kunnskap og tekniske kraft taka betre vare bdde pa naturen og dei
grunnleggjande behova vare?

Det me i dag kallar naturkrisa eller gkokrisa er kjenneteikna av at artar blir utrydda i rasande
fart. Ein FN-rapport syner at ti prosent av plante- og dyreartane i verda er meir eller mindre
utrydda i var tid, og rundt éin million av dtte millionar artar er truga av utrydding. Dei fleste av
desse artane risikerer a ga til grunne fordi gkosystema dei hayrer til i, blir endra eller fjerna av
menneskeleg aktivitet, ikkje minst klimaendringane.

Men jamsides denne gydelegginga av naturmangfaldet pa jorda skjer det ei tilsvarande nedbry-
ting av kulturmangfaldet. Ein dominerande kommersiell og i det vesentlege urban konsumkul-
tur erstattar mylderet av lokale kulturar med ulike sprak, skikkar og tradisjonar, smasamfunn
som i tusenvis av ar har utvikla seertrekka sine gjennom maten folk har mett og meistra natur-
tilhgva pa staden. Om lag 1500 av rundt 7100 sprik i verda er i ferd med a dey ut, 1000 sprak til
er truga. I dag bur dei fleste i verda i byar, og byane er til forveksling like kvarandre. Pa alle
kontinent kler folk seg i dei same merkekleda, et industrielt framstilt mat, underheld seg og
lagar verdsbiletet sitt innafor dei same digitale nettverka, har engelsk som andresprdket sitt,
hoyrer pa den same musikken, ser pa dei same Netflix-seriane - og tevlar ustanseleg med kvar-
andre om utdanning, karriere, status.

Homogenisering blir denne prosessen kalla, som omskapar det tidlegare sa rike kulturmangfal-
det etter ein felles mal. Forskarar har peika pa at sjolve evna var til & meistre miljgendringane



gar tapt med det svinnande kulturmangfaldet pa Jorda. Det som blir borte er omfattande er-
faringsbaserte kunnskapar om naturen, ein kompetanse som ikkje blir forvalta av ekspertar,
men av folk. I framtida vil verda og landet ha stor bruk for denne kunnskapen, men hja oss
heyrer han til fjellbender, kystfiskarar og reindriftssamar - grupper som er sa sterkt truga av
utrydding at dei burde ha vore pa raudlista.

Dei feerraste av oss er a finne i desse gruppene. Det var ikkje Aasmund Olavsson Vinje og Tarjei
Vesaas heller, men rgtene deira var i det samfunnet, det fellesskapet og den kulturen som i dag
er sterkt pa vikande front. Med det utgangspunktet og vende mot impulsane fra ei vidare verd,
skapte dei to littereere verdiar som framleis lever, verket deira er tre som stadig skyt nye skot,
og som fra asken Yggdrasil rislar livgjevande dogg nedover oss. Og dei gjorde meir. Dei la
grunnlaget for ein byrgskap, ein kjerleik og ein trass hja oss som kjem etter og kjenner korleis
ormen Nidhogg, no i form av den standardiserande kommersielle konsumkulturen, stadig gneg
pa raotene vdre.

*

Aasmund Vinje og Tarjei Vesaas var fjellfolk. I mytar, legender og litteratur er fjellet framstilt
som noko stabilt og varig i ei rastlaus og omskifteleg verd, eit bokstaveleg tala opphegd land-
skap med geografisk og mental avstand til den hektiske kvardagen. Fjellet skaper overblikk og
ro. Vinje reiste sjolv stadig frd byen som han stort sett fann seg godt til rettes i, men ogsa ofte
opplevde som «ufrisk i varmen»:

Og derfor til Fjolls

vil eg draga som Dal,
og Kjenningar finna
og gloyme meg sjolv.”

Det kan sta att som eit godt rdd. Reis til fjells, kjenn den skarpe og reine lufta, sjd vidt utover
og langt framover, bli fri for trongen til individuell sjolvhevding - og tenk sa i gjennom kva det
vil seia a vera del i var tid.
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