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Store	spel	
Om	Vinje,	Vesaas	og	vår	tid	

Av	Arne	Vinje	

	

Til	garden	eg	åtte	og	dreiv	i	om	lag	40	år	før	neste	generasjon	tok	over,	høyrer	det	ein	støyl	
som	heiter	Finnebu.	På	det	eine	selet	er	det	rita	inn	ei	tydeleg	innskrift	i	ein	av	stokkane:	AOsP	
1837.	Tagginga	er	utført	med	ein	kvass	kniv	av	ein	gjetargut	som	heitte	Aasmund	Olavsson	
Plassen.	Han	passa	på	kyr	og	geiter	her	oppe	i	fjellet	i	kraft	av	ei	avtale	far	hans	gjorde	med	Tov	
Vinje	i	1825:	Olav	Aasmundsson	fekk	høve	til	å	rydde	jord	og	busetje	seg	på	ein	del	av	den	ny-
oppretta	eigedomen	Uppistog	Vinje,	mot	ei	årleg	leige	på	fem	bismarpund	godt	sommarsmør.	
Han	og	familien	skulle	òg	vera	med	på	å	halde	gjetar	når	buskapen	frå	båe	gardane	beitte	i	Fin-
nebu.	

Det	var	desse	fjell	og	dalar	som	Aasmund	i	sin	fyrste	ungdom	såg.	Her,	innunder	Ormeggine	og	
Storemidtfjell,	slo	fjellkjensla	hans	rot,	den	som	så	mange	gonger	seinare	skulle	koma	til	syne	i	
diktinga.	Han	var	19	år	då	han	rita	inn	den	sjølvmedvitne	signaturen	sin;	ein	vaksen	kar,	eksa-
men	frå	Kviteseid	seminar	året	før,	no	omgangskulelærar	i	Vinje.	Han	var	klar	over	evnene	
sine.	Me	må	vel	rekne	med	Aasmund	som	andre	gutar	drøymde	om	jenter	og	kjærleik,	og	me	
veit	at	han	vona	på	eit	godt	liv	i	heimbygda.	Vegen	dit	var	meir	utdanning	og	den	gode	stillinga	
han	var	lova	av	sjølvaste	presten.		

Men	lenger	baki	vegen	venta	sviket	og	oppbrotet.	Ikkje	fekk	han	klokkarstillinga	og	ikkje	fekk	
han	jenta	han	elska.	Biografen	Vetle	Vislie	forklarar	båe	tapa	ut	frå	Aasmunds	lågare	sosiale	
rang	som	husmannsgut.	Biografen	Olav	Vesaas	har	ei	meir	nyansert	framstilling	av	saka.	For	
Aasmund	blei	i	alle	fall	livet	i	bygda	uuthaldeleg;	han	måtte	koma	seg	vekk,	helst	så	langt	som	
råd,	gjerne	til	Amerika.	

Så	langt	kom	han	heldigvis	aldri,	men	Aasmund	Olavsson	Plassen	reiste	nærast	som	ein	flykt-
ning	ut	i	verda,	bort	frå	bygdefolk	og	dei	gamle	fjell	i	syningom,	inn	i	heilt	andre	geografiske,	
sosiale,	økonomiske	og	kulturelle	landskap.	Han	braut	så	å	seia	ut	av	det	økosystemet	han	
hadde	vore	del	av	og	som	hadde	forma	han	gjennom	heile	oppveksten.	Deretter	levde	han	som	
ein	åndeleg	nomade,	stadig	på	leitande	vandring.		

Kor	tvert	og	definitivt	var	oppbrotet?	Kva	leita	han	etter?	Og	kan	Aasmunds	leiting	gjeva	rett-
leiing	i	vår	tid,	når	me	må	finne	ei	ny	retning	på	ei	utvikling	som	er	i	ferd	med	å	føre	oss	inn	i	
stadig	større	kriser?		

Behovet	for	kursendring	skal	eg	ikkje	bruke	tid	på	å	grunngjeva	her.	Alle	lesande	og	lydande	
menneske	veit	godt	kva	som	stend	på	spel	–	og	at	det	er	tale	om	store	spel	som	påverkar	fram-
tida	til	alle	som	lever	i	dag,	og	i	endå	større	grad	dei	som	skal	koma	etter	oss.	Mange	har	sett	si	
von	til	vitskapen	og	den	ufatteleg	avanserte	og	mektige	teknologien	som	pregar	planeten	vår	i	
så	stor	grad	at	denne	tidsperioden	no	blir	kalla	antropocen	–	menneskas	tidsalder.	Andre	hev-
dar	at	teknologien	og	maktstrukturane	som	styrer	han	er	sjølve	problemet.	Det	er	politikken	
og	økonomien	som	må	endrast.	

Sikkert	er	det	at	politikken	er	ein	vesentleg	del	av	dette	biletet,	men	sidan	dette	er	ein	littera-
turfestival,	let	eg	den	delen	liggje.	I	staden	vil	eg,	med	utgangspunkt	i	dei	to	store	forfattarane	
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frå	Vinje,	reflektere	over	andre	verdiar	enn	dei	som	rår	no,	og	som	samfunnsstyringa	i	framtida	
bør	leggje	mykje	større	vekt	på.	Stikkorda	er	tilknyting	og	fellesskap.	Det	dreiar	seg	i	stor	mon	
om	menneskets	økologi,	og	desse	refleksjonane	kan	seiast	å	vera	ein	ekstrakt	–	ikkje	av,	men	
frå	–	boka	Store	spel	–	soga	om	Vesås	i	verda.		Den	soga	handlar	om	garden	Vesås,	der	forfatta-
ren	Vesaas	berre	er	ei	av	mange	andre	på	rollelista.	

Ein	kvar	gard	er	den	måten	eit	lite	og	nært	fellesskap	av	menneske	organiserer	tilhøvet	sitt	til	
den	naturen	dei	lever	i	og	av,	i	samspel	med	andre	gardar	og	samfunn,	og	etter	kvart	med	og	
mot	andre	menneskeskapte	spel,	dei	som	no	har	vakse	seg	globale	og	ser	ut	til	å	styre	alt.	I	fø-
reordet	skriv	eg	at	«Å	fylgje	ein	gard	gjennom	tidene	er	ei	ferd	gjennom	norsk	historie	som	
startar	på	små,	smale	og	svingete	bygdevegar.	Etter	kvart	vidar	vegane	seg	ut	og	blir	til	travle	
riksvegar,	som	til	slutt	leier	inn	på	dei	breie,	brølande	og	superraske	europavegane.	Slik	går	
den	vesle	forteljinga	om	Vesås	inn	i	den	store	samfunnshistoria.	Naturens	store	spel	er	der	
framleis.	Men	gjennom	politikk	og	økonomi	har	nye	menneskapte	spel	kome	til,	dei	er	mek-
tige,	fjerne	og	upåverkelege	som	om	dei	var	naturkrefter,	og	verknadene	er	tilsynelatande	like	
uavvendelege.»			

I	bakspegelen	ser	vegvala	naturlege,	nesten	sjølvsagte	ut,	og	utviklinga	er	utan	vidare	sett	på	
som	framsteg.	Generasjonen	min,	me	som	voks	opp	i	tiåra	etter	2.	verdskrigen,	lærte	i	alle	fall	å	
sjå	det	slik.	Framsteget	er	gjerne	blitt	målt	etter	to	verdiar:	auka	velstand	og	auka	fridom.	Båe	
delar	er	utvilsamt	av	det	gode	–	fram	til	ei	viss	grense,	når	alle	dei	viktige	materielle	behova	er	
tilfredsstilte	og	fridomen	utspelar	seg	innanfor	fellesskap.	Men	når	farten	held	fram	med	å	
auke	og	behov	blir	erstatta	av	etterspurnad,	fridom	blir	forveksla	med	armslag	til	ego-sentrert	
sjølvutfalding,	og	fellesskap	og	samarbeid	blir	trengt	vekk	av	konkurranse	og	strategiske	allian-
sar,		ja	då	endrar	òg	verdiane	valør.		

Aasmund	Olavsson	Vinje	levde	i	ei	tid	då	det	norske	samfunnet	for	alvor	tok	til	å	bli	endra,	
mellom	anna	ved	ei	aukande	urbanisering	som	han	sjølv	tok	halvhjarta	del	i.	Her	er	det	freis-
tande	å	samanlikne	med	ein	annan	kar	frå	bygda	i	generasjonen	etter,	dels	fordi	han	var	bror-
sonen	av	Margit	Heggestøyl	som	Aasmund	var	vilt	og	ulykkeleg	forelska	i,	og	dels	fordi	livsba-
nen	hans	ein	periode	likna	på	Aasmunds.	Han	heitte	Torleiv	(eller	Talleiv	på	Vinjemål,	kalla	
opp	etter	godfar	sin),	og	var	son	av	Olav	Heggestøyl	og	Anne	Vesaas.	Bakgrunnen	hans	gjorde	
at	han	hadde	tre	slektsnamn	å	velje	mellom.	Heggestøyl	var	det	eine,	eventuelt	Vinje,	sidan	
Heggestøyl	var	skilt	ut	frå	Nordigard	Vinje.	Bror	av	Torleiv	som	heitte	Olav	og	blei	sakførar	i	
Skien,	skreiv	seg	Vinje.	Far	av	Torleiv	overtok	ein	gard	i	Bøgrend	som	heiter	Nestestog,	og	då	
familien	flutte	dit	skifte	dei	namnet	etter	garden,	i	tråd	med	tradisjonen.	Dei	blei	Olav	og	Anne	
Nestestog.	Men	Torleiv,	han	gav	avkall	på	alle	desse	geografiske	identitetsmarkørane	og	skreiv	
seg	berre	Torleiv	Olavson.	

Odelsguten	Torleiv	var	skuleflink	på	eit	slikt	nivå	at	han	kunne	velje	ei	utdanning	i	staden	for	å	
taka	over	den	gode	og	veldrivne	garden	heime.	I	1877	tok	han	eksamen	på	Holt	seminar,	og	
reiste	så	vidare	til	kongelege	Fredriks	universitet	i	Kristiania	for	å	studere	jus	(slik	Aasmund	òg	
hadde	gjort)	og	filologi.	

Som	Aasmund	lika	Torleiv	å	skrive,	og	såleis	hamna	han	i	pressa,	men	på	eit	heilt	anna	nivå	
enn	Dølen.	Torleiv	fekk	jobb	i	Morgenposten,	som	kring	førre	hundreårsskiftet	var	den	største	
avisa	i	landet.	Der	gjorde	han	det	så	bra	at	han	i	1897	blei	sjølvaste	sjefsredaktøren.	

Med	det	sluttar	òg	likskapen	mellom	dei	to	vinbyggane.	Torleiv	skreiv	riksmål,	jamvel	då	han	
omsette	Borgartinglova	og	Eidsivatinglova	frå	gamalnorsk.	Han	var	ingen	omstridt,	tvisynt	og	
flåkjefta	stribukk,	men	kjend	i	sine	eigne	krinsar	som	ein	omgjengeleg	og	elskverdig	mann,	
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truleg	med	få	eller	ingen	økonomiske	suter.	Morgenposten	var	ikkje	eit	debattorgan,	og	som	
redaktør	var	Torleiv	Olavson	heller	anonym	og	deltok	ikkje	i	det	offentlege	ordskiftet,	men	han	
sytte	for	at	«Sverta»	heldt	stand	som	avisa	med	størst	opplag	i	Noreg	så	lenge	han	var	sjefen.	

Kor	mange	i	dag	er	det	som	ikkje	må	spørje	kven	Torleiv	Olavson	var	når	dei	ser	gravstøtta	
hans	på	kyrkjegarden	i	Vinje?	Og	kven	minnest	Morgenposten?	Gamal	status	og	fortids	prakt	
falmar	fort	i	samanlikninga	med	det	vesle	og	uregelmessige	bladet	Dølen,	som	i	sin	stutte	ek-
sistens	rokk	å	bli	ein	viktig	del	av	den	norske	kultursoga,	fyrst	og	fremst	fordi	avisa	var	ein	så	
uskiljeleg	del	av	utgjevaren	og	redaktøren.	Gjennom	Dølen	skapte	Aasmund	Olavsson	Vinje	sin	
eigen	posisjon	som	ein	pioner	i	journalistikken,	ein	nybrotsmann	for	det	nynorske	folkemålet	
og	ein	framifrå	diktar	og	essayist.		

Her	kan	me	verkeleg	bruke	nemninga	medium:	Det	er	nettopp	mediet,	denne	ustanselege	og	
mangslungne	rapporteringa	frå	ei	spesiell	brytingstid,	som	gjer	Aasmund	Olavsson	Vinje	så	
spennande	og	relevant.	Medvitsstraumen	hans	veksla	ubrote	mellom	skarpe	observasjonar,	ra-
sjonelle	analyser	og	sterke	kjensler,	mellom	logos	og	patos,	og	han	trong	mange	litterære	sjang-
rar	til	kommunikasjonen	sin.	Alle	som	les	det	han	sjølv	har	skrive	og	det	andre	har	skrive	om	
han,	må	bli	slegne	av	kor	nådelaust	ærleg	han	var,	og	kor	lite	strategisk	kalkulerande	han	stod	
fram.	Likevel	var	han	eit	moderne	menneske	på	det	viset	at	han	hadde	gått	ut	av	ein	samanheng	
der	han	hadde	ein	plass	og	ei	rolle,	og	inn	i	noko	me	må	seia	var	ein	mangel	på	samanheng,	der	
han	måtte	definere	si	eiga	rolle,	setje	seg	sjølv	i	scene,	i	eit	spel	der	han	til	overmål	stilte	seg	
kritisk	til	reglane.		

Alt	dette	stend	i	kontrast	til	redaktør	Torleiv	Olavson.	Om	dei	båe	var	utvandrarar,	så	tilpassa	
Torleiv	seg,	med	den	ufattelege	fleksibiliteten	som	arten	menneske	har	demonstrert	til	alle	ti-
der	og	så	seia	alle	stader,	og	som	har	gjort	at	me	gjerne	har	titulert	oss	sjølve	som	skaparver-
kets	herre.	Torleiv	strauk	ut	den	geografiske	tilknytinga	frå	namnet;	Aasmund	tok	i	bruk	eit	
namn	som	nettopp	markerte	kvar	han	kom	frå.	Torleiv	bruka	hovudstadens	danske	skriftspråk,	
og	truleg	la	han	bort	vinjemålet	sitt	òg,	bortsett	frå	når	han	rødde	med	vinbyggjar.	Aasmund,	
derimot,	proklamerte	i	1859,	førti	år	før	Torleiv	kunne	titulere	seg	«chefsredacteur»:	

Jeg	beder	herved	den	ærede	Leser	om	Tilgivelse,	fordi	ogsaa	jeg	engang	var	så	svag	og	arm	
og	uvidende,	at	jeg	vanærede	min	norske	Haand	med	at	skrive	Dansk,	at	jeg	saaledes	syn-
dede	mod	Fædrelandets	Aand	og	gjorde	Mit	til	at	slukke	den	siste	Rest	af	dens	Liv;	jeg	skal	
ikkje	gjøre	det	mere.	Intet,	som	jeg	lægger	Aand	og	Liv	i,	skal	være	paa	Dansk.	Den	Aand	
jeg	har,	skal	være	paa	Norsk.1	

Tilsynelatande	ironisk	at	han	skriv	nettopp	desse	linene	på	dansk,	men	slik	var	regelen	i	Dram-
mens	Tidende.	Her	varslar	skrivaren	eit	nytt	oppbrot,	ein	ny	etappe	på	vegen	han	hadde	vald.	
For	Aasmund	er	målsaka	òg	eit	spørsmål	om	moral:	Å	skrive	dansk	er	ei	synd,	og	det	er	ikkje	
noko	mindre	enn	«fedrelandets	ånd»	som	det	blir	synda	mot.	Men	han	kunne	òg	ha	sagt	med	
Ivar	Aasen	at	det	nynorske	skriftmålet	høver	så	mykje	betre	til	hans	eige	talemål	og	dei	norske	
dialektane	generelt,	at	det	beint	fram	er	ei	frigjering	for	tanken	å	kunne	bruke	det.	Så	kan	ein	i	
parentes	leggje	til	at	i	motsetnad	til	Ivar	skreiv	Vinje	både	poesi	og	prosa	på	nynorsk.	Grunn-
leggjaren	av	nynorsken	reserverte	språket	til	poesien	sin,	og	heldt	fram	med	å	skrive	sakpro-
saen	på	dansk.	

For	Aasmund	var	ikkje	dette	noko	mindre	enn	eit	livsprosjekt.	I	den	gode	biografien	sin	om	
Vinje	formulerer	Olav	Vesaas	det	slik:	«Ved	å	spreie	opplysning	og	kunnskap	ville	han	lyfte	fol-
ket	opp	slik	at	det	kunne	bli	fritt	og	sjølvstendig,	både	nasjonalt	og	kulturelt.»	2		
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Det	var	eit	demokratisk	program	og	eit	djervt	mål.	Rett	nok	tvila	Aasmund	i	periodar	på	at	fol-
ket	var	så	langt	kome	i	kunnskap	og	innsikt	at	det	kunne	styre	embetsverket	i	staden	for	å	lata	
seg	styre.	Men	han	ville	at	dit	skulle	dei	koma.	Han	var	ein	progressiv	mann,	stundom	beint	
fram	radikal,	andre	gonger	stivt	konservativ,	men	jamt	kritisk,	ikkje	minst	til	seg	sjølv	og	dei	
han	sette	høgast.	Han	let	seg	ikkje	plassere	i	nokon	konstellasjon.	

Men	bakgrunnen	sin,	den	vedkjende	han	seg	til	fulle.	Breva	til	familien	og	vener	i	Vinje	doku-
menterer	denne	tilknytinga.	Heilt	frå	tida	i	Mandal	var	heimstaden	ein	sentral	del	av	identite-
ten	hans,	seinare	understreka	av	namnevalet	og	skriftmålet,	og	altså	endeleg	stadfest	gjennom	
Dølen,	hans	alter	ego.	Aasmunds	identitet	var	å	vera	døl.	Og	Dølen	tenkte	på	vinjemål,	som	
Aasmund	sjølv	utan	vidare	karakteriserte	som	eit	av	dei	beste	bygdemåla.	

Bygda	han	kom	frå	var	òg	ei	varig	referanseramme	og	ei	kjelde	for	diktinga.	I	diktsyklusen	
Storegut	(men	ikkje	berre	der!)	knyter	han	seg	tett	til	folkediktinga.	Det	er	ikkje	berre	motiva	
han	hentar	frå	den	tradisjonen	han	kjenner	så	godt	frå	barndomen	og	ungdomstida,	han	tek	òg	
folkediktingas	verseformer	i	bruk.	Dermed	kan	hans	eigne	strofer	og	vers	gli	saumlaust	inn	i	
tradisjonens	straum,	og	syngast	til	gamle	tonar	av	nye	kvedarar.	

Så	er	det	vel	i	poesien,	særleg	i	dei	personlege	dikta,	at	han	kjem	nærast	alt	det	han	har	reist	
frå.	Dølen	dyrkar	sine	minne	i	lengt	og	vemod,	kanskje	klårast	i	diktet	som	fekk	tittelen	Ved	
Rondane,	men	som	handlar	om	barndoms-	og	ungdomslivet	i	fjella	heime,	fram	til	sommaren	
då	han	skar	initialane	sine	inn	i	veggen	på	setuselet	på	Finnebu.	Fjellet	var	på	eit	vis	både	ut-
gangspunktet	og	endepunktet:	Eg	finner	vel	eit	hus	som	vil	meg	hysa,	når	soli	heim	til	notti	vil	
meg	lysa.	Fjellvinden	hadde	same	verknad	på	Vinje	som	madelaine-kake	duppa	i	lindeblom-te	
hadde	på	Marcel	Proust.	Heimlengten,	nostalgien,	har	gjeve	næring	til	mykje	stor	dikting	gjen-
nom	tidene.	

Vel	50	år	etter	at	Aasmund	Olavsson	Vinje	døydde,	debuterte	ein	annan	diktar	frå	same	vesle	
bygda:	den	unge	Tarjei	Vesaas.	Det	er	vanskeleg	å	samanlikne	desse	to	gigantane	i	litteratur-
soga	vår,	dei	er	så	ulike	både	i	form	og	innhald,	den	storkjefta,	sjølvhevdande	og	stridshuga	
husmannssonen	og	den	fåmælte	og	stillfarande	odelsguten.	Aasmund	reiste	frå	bygda	og	kom	
berre	att	på	stutte	besøk;	Tarjei	reiste	òg	mykje,	men	meir	for	å	samle	slikt	stoff	som	det	kan	
spinnast	litteratur	av,	på	måtar	det	ikkje	er	godt	for	andre	menneske	å	skjøne.	Han	kom	jamt	
heimatt,	og	avslo	kontant	tilbodet	om	å	flytte	inn	i	statens	æresbustad,	Grotten	i	Oslo.		

Men	Tarjei	Vesaas	sette	Aasmund	Vinje	høgt,	kanskje	han	jamvel	kjende	att	noko	av	den	des-
perasjonen	som	såg	ut	til	å	vera	ei	drivkraft	hjå	Vinje,	og	han	gav	personen	og	diktaren	geogra-
fiske	kjenneteikn	som	for	så	vidt	òg	inkluderte	han	sjølv.	Vesaas	om	Vinje:			

«Han	er	for	realistisk	til	å	vera	berre	drøymar,	og	for	poetisk	i	si	sjel	til	å	vera	realist.	So	hev	
han	aldri	fred.	Difor	slit	og	riv	det	liksom	i	evige	band	i	bygdene.	Denna	trongen	etter	å	sjå	
retta	og	ronga	på	livsens	vev,	som	Vinje	tillegg	hovudstaden	og	seg	sjølv	–	den	hadde	han	i	
røyndi	teke	med	seg	heimanfrå.	Ja,	eg	synest	at	Aasmund	Vinje	er	som	inkarnasjonen	av	Tele-
mark:	Han	gret	med	eitt	auga	og	spotta	med	det	hitt,	han	var	ein	flåkjeft,	og	han	var	den	var-
maste	av	alle,	nærtakande	og	sårberr	og	uvyrden	i	brå	blanding.	Kven	hev	som	han	elska	Tele-
marks	fjell?»3	

Vinje	og	Vesaas	skildra	sjeldan	direkte	den	naturen	dei	voks	opp	i,	og	dramatikken	mellom	
menneska	i	Vesaas-romanane	kunne	ha	utspela	seg	mange	stader.	Likevel	påstår	eg	i	Store	spel	
at	«Gjennom	romanane,	novellene	og	poesien	til	Tarjei	Vesaas	er	det	skapt	eit	litterært	univers	
der	denne	garden	saman	med	bygda	og	landskapet	er	ein	slags	botn,	mest	som	ei	attkjennande	
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kjerne	som	fiksjonen	er	spunnen	rundt.	Det	er	nesten	blitt	slik	at	ein	ser	(garden)	Vesås	gjen-
nom	diktinga	til	(forfattaren)	Vesaas,	og	dei	som	har	vore	i	Vinje	les	gjerne	Vesaas	med	(gar-
den)	Vesås	i	minnet.»4	

På	Vesaas-jubileet	i	1997	påstod	ein	av	dei	fremste	forfattarane	i	generasjonen	etter	Tarjei	Ve-
saas	at	det	var	nærast	eit	mirakel	at	det	kunne	vekse	fram	ein	forfattar	av	internasjonalt	format	
frå	dei	skrinne	kåra	her	oppe	i	fjellbygda.	Eg	påstår	at	dette	er	eit	uøkologisk	perspektiv.	Den	
økologiske	metoden	er	å	studere	og	skjøne	det	individuelle	og	det	spesielle	ut	frå	samanhengen	
sin,	interaksjonen	med	miljøet.	Kjem	du	over	ei	molte	ein	stad	i	heia,	er	det	truleg	at	du	finn	
fleire.	To	framståande	diktarar	frå	same	staden	kan	vera	tilfeldig,	men	det	kan	òg	peike	på	eit	
trekk	ved	sjølve	livsvilkåra	i	det	komplekse	økosystemet	som	ei	bygd	er.	

Desse	vilkåra	var	i	stor	grad	like	for	dei	to	diktarane	våre,	bortsett	frå	at	i	Tarjeis	tid	var	mellom	
anna	skulestellet	vesentleg	betre	utbygd,	og	litteraturen	hadde	fått	eit	større	rom	på	kostnad	
av	folkediktinga.	Det	skulle	koma	godt	med	for	odelsguten	som	var	esla	til	å	taka	over	Vesås,	
og	prøva	å	innstille	seg	på	denne	livsoppgåva.	Liksom	Aasmund	Plassen	rita	han	initialane	sine	
inn	i	på	ein	bjelke	i	låven	i	1912.	Då	var	han	om	lag	15	år,	og	truleg	i	gang	med	sin	tunge	og	ein-
same	strid	for	å	finne	ut	av	livet.	Det	var	alt	anna	enn	greitt.	Seinare	skreiv	han:	«Bitter	står	
denne	tenåringsalderen	for	meg	i	minnet.	Med	unnatak	for	bøkene.	Bøkene	var	berginga.	Utve-
gen	var	å	lesa.»5	

Tarjei	voks	opp	i	ein	heim	der	alle	las.	Dei	lånte	bøker	og	dei	kjøpte,	og	så	fort	dei	fann	stunder	
til	det,	særleg	om	vinterkveldane,	sat	dei	med	ei	bok	i	handa.	Denne	interessa	var	ikkje	vesaa-
sane	åleine	om.	I	bygda	var	eit	aktivt	frilyndt	ungdomslag	som	ein	må	seia	dyrka	litteratur.	La-
get	gav	ut	eit	blad,	Hakkespetta,	der	medlemene	stod	for	innhaldet.	Tarjei	skreiv	sjølv	tekster	i	
poesi	og	prosa,	nokre	såre,	andre	humoristiske	og	ironiske.	Tekstene	blei	lesne	opp	på	lags-
møta,	diskuterte	og	kritiserte.	I	desse	skriveøvingane	fekk	diktarspira	utteljing	for	talentet	sitt,	
og	sikkert	inspirasjon	frå	dei	høgkulturelle	kanonane	som	Noregs	Ungdomslag	sendte	rundt	
om	i	landet,	òg	til	Vinje.	Og	soknepresten	i	bygda,	Halvdan	W.	Freihow,	som	hadde	ein	dok-
torgrad	i	litteratur,	han	heldt	ei	rekkje	føredrag	om	Henrik	Ibsen	–	ungdomen	kom	lange	vegar	
for	å	høyre	på	og	det	var	stuvande	fullt	på	ungdomshuset	Breigjot.	Det	blir	sagt	at	Ibsen-inte-
ressa	har	tapa	seg	litt	blant	ungdomen	etter	den	tid.	

Om	lesing	var	utvegen	for	ein	sosialt	heller	tafatt	ungdom,	så	blei	skriving	utvegen	for	odelsgu-
ten	som	ikkje	ville	bli	bonde.	I	det	interessante	essayet	«Den	store	lengselen»,	spør	Karl	Ove	
Knausgård	om	korleis	det	var	mogleg	for	Tarjei	å	bryte	tradisjonens	krav	til	den	eldste	sonen	i	
kvar	generasjon	om	å	halde	fram	den	viktige	innsatsen	med	å	produsere	mat	og	klede,	og	på	
den	måten	gå	inn	i	rekka	av	menn,	av	fedrar	og	søner,	som	går	tilbake	så	langt	som	nokon	kan	
minnast,	og	endå	i	nokre	hundreår,	til	dei	kverv	ein	stad	i	historias	djup.	

«Men»	seier	Knausgård,	«det	var	nettopp	det	Vesaas	gjorde.	Trådte	ut	av	rekken,	ut	av	slekta,	
ut	av	sammenhengen	og	inn,	ja,	hvor	da?	I	et	kott	hvor	han	kunne	sitte	alene	og	pusle	litt	med	
blyanten	sin?	Antageligvis.»6	

Nei,	det	var	ikkje	slik!	Tarjei	sat	ikkje	i	eit	kot,	men	på	enden	av	stogebordet	på	Vesås	og	skreiv	
manuskriptet	til	Menneskeborn,	med	resten	av	familien	dreiv	med	sine	ting.	Etter	kvart	ordna	
jamvel	den	strenge	far	hans	det	slik	at	Tarjei	fekk	køyre	tømmer	halve	dagen	og	skrive	resten.	
For	alt	det	me	veit,	kan	den	unge	forfattaren	ha	vore	den	i	heimen	som	tok	tradisjonsbrotet	
tyngst.		
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Dette	er	ikkje	fyrst	og	fremst	ein	kritikk	av	det	romantiske	synet	på	den	einslege	kunstnaren	
eller	geniet	som	blømer	der	ein	ikkje	kunne	tru	at	noko	kunne	gro,	og	heller	ikkje	av	det	lett	
nedlatande	og	ofte	kunnskapslause	urbane	synet	på	bygdekulturen.	Derimot	er	det	med	på	å	
grunngjeva	fylgjande	konklusjon:	

Under	føresetnad	av	at	dei	grunnleggjande	materielle	behova	er	tilfredsstilte,	kan	jam-
vel	små	samfunn	med	moderat	økonomisk	avkasting	prestere	store	kulturelle	overskot	
–	det	vil	seia	breie	manifestasjonar	av	kreativitet	og	livskvalitet.		

Aasmund	Olavsson	Vinje	tok	kanskje	noko	i	då	han	proklamerte	i	Dølen:	«Frå		Telemork	skulle	
eg	såleis	f.ex.	forsyne	den	halve	verdi	med	diktarar»,	men	det	var	i	alle	fall	eit	uttrykk	for	at	fol-
ket	i	fjellbygdene	òg	hadde	andre	interesser	enn	jord,	pengar	og	økonomisk	status.	Akkurat	
slike	verdiar	hadde	dei	ikkje	så	mykje	av,	samanlikna	med	bøndene	lenger	nede	i	fylket	og	på	
dei	breie	austlandsbygdene.	Dei	levde	av	ein	økonomi	og	i	ein	kultur	som	var	tufta	på	sjølv-
berging:	Alt	dei	trong	måtte	dei	produsere	sjølve,	og	ikkje	berre	kyrkjer	og	loft,	stogeinteriør	og	
møblar,	reiskap	og	klede,	mat	og	øl,	men	òg	den	åndelege	føda.			

Og	heile	tida	var	dei	plaga	av	ein	udøyeleg	hang	til	estetikk.	Det	var	ikkje	nok	at	tinga	var	funk-
sjonelle,	dei	måtte	vera	fine	òg.	Øystein	Vesaas,	farbror	av	Tarjei,	sa	det	slik:	«Denne	venleiks-
gleda	og	hug	til	pryd	kjem	fram	i	alt.	På	reiskap	og	på	koppar	og	kar,	på	klæbunad	og	på	våpen.	
Om	det	var	berre	ein	bjølleklave	so	skulle	han	prydast	med	fin	ornamentikk.	Sjå	på	den	ele-
ganse	og	pryd	som	dei	gamle	handøksane	hev.	Og	i	den	tid	dei	gjorde	byrser	her	heime,	so	var	
dei	også	prydde	med	fin	gravering.	Eller	sjå	på	alt	det	fine	kvendearbeid	i	saum	og	veving.»7		

Og	når	dei	skulle	spenne	ein	vidare	himmel	over	tilværet	sitt,	blei	den	òg	for	så	vidt	sjølvgjort,	
men	som	alt	anna	prega	av	både	innlån	og	lang	tradisjon.	Mellomalderballadar	etter	mønster	
av	kontinentale	riddarviser,	Draumkvedet	inspirert	av	katolsk	visjonsdikting,	undereventyr	
med	arketypiske	motiv,	og	så	bygdeviser,	stev,	segner	og	soger,	gåter	og	regler,	noko	lyrisk	og	
fint,	anna	så	ymist.	Men	alt	høyrde	til	alle,	materialet	var	gratis	og	lett	tilgjengeleg,	det	var	
berre	å	forsyne	seg.	

Denne	oppramsinga	er	ei	komprimering	av	historia	som	kan	gjeva	det	misvisande	inntrykket	at	
før	i	verden	dreiv	alle	med	ei	eller	anna	form	for	høgverdig	kultur.	Slik	var	det	sjølvsagt	ikkje.	
Men	kvalitet	blei	påakta	og	verdsett,	og	gode	handverkarar,	kvedarar,	spelemenn	og	forteljarar	
hadde	status.	Dermed	var	det	så	mange	som	prøva	seg	på	ulike	kunster	at	nokon	lykkast	særleg	
godt	i	kraft	av	talentet	sitt.	Ein	såvoren	var	Aasmund	Nestestog	frå	Bøgrend,	skreiv	Aasmund	
Vinje:	«Han	kunne	gjera	alt	det	som	til	var	oppe	i	si	fjellbygd;	og	alt	som	kom	frå	hans	hand	var	
som	det	hadde	liv,	sa	folk.	Det	var	eit	makalaus	lag	på	det,	og	alt	var	kjennande	av	hans	gjer-
ning,	liketil	eit	øksehogg	i	ein	stokk.»8	

Liketil	eit	øksehogg	i	ein	stokk!	Det	var	vel	attest	god	nok	til	ein	meister	frå	ein	annan.	

Ein	annan	konklusjon	er	at	fellesskapet	mellom	folk	og	nærleiken	til	naturen	skaper	ei	
varig	tilknyting	til	staden.	Fellesskapet	i	arbeid	og	fritid,		språket,	kulturen,	landska-
pet	med	alle	sine	namn	og	historier	–		det	er	menneskets	økosystem.	Ein	kan	vera	
knytt	til	det	på	tusen	måtar.		

Om	noko	er	dokumentert	gjennom	litteraturen,	kunsten,	musikken,	så	er	det	at	mennesket	ut-
viklar	røter.	Aasmund	Olavsson	Vinje	drog	dei	med	seg	kvar	han	var,	særleg	til	fjells.	Tarjei	Ve-
saas	levde	stort	sett	der	røtene	var.	Det	fyrste	diktet	i	den	fyrste	diktsamlinga	han	gav	ut,	Snø	
og	granskog,	er	eit	av	dei	klåraste	og	vakraste	uttrykka	for	tilknyting	me	har	i	norsk	poesi.9		
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Ja	lia	med	snøen,	
og	tre	ved	tre		
så	langt	ein	ser,	kvar	vi	er	
vender	vi	mot	det.		
	
Og	har	i	oss	ein	lovnad	
om	å	koma	heim.		
Koma	heim,	
gå	borti	der,	
bøyge	greiner,	
–	og	kjenne	så	det	fer	i	ein	
kva	det	er	å	vera	der	ein	høyrer	til.		
Heile	heile	tida,	
til	det	er	sløkt	
i	våre	innlandshjarte.	

«I	våre	innlandshjarte»	–	ikkje	mitt.	Landskapet	skaper	fellesskap.	I	mange	av	romanane	av	
Tarjei	Vesaas	er	tilhøvet	mellom	den	enkelte	og	fellesskapet	grunntemaet	–	eit	universelt	tema,	
fordi	mennesket	er	eit	flokkdyr	som	jamt	kjenner	behov	for	å	vera	del	av	eit	fellesskap.	«Av	og	
til	tvilar	vi	på	at	vi	har	nokon	plass	hos	andre,	og	redsla	for	isolasjon	går	som	ein	kald	vind	
gjennom	oss»,	skreiv	Tarjei	Vesaas	om	romanen	og	skodespelet	Bleikeplasssen.	«Og	vi	må	ut	
mellom	grannar	og	arbeidskameratar	for	å	få	teikn	på	at	vi	alle	er	medmenneske	som	tenkjer	
på	kvarandre.»	

Er	det	ikkje	slik	det	er?	Er	ikkje	dette	behovet	eit	vesentleg	trekk	ved	det	å	vera	menneske?	
Korleis	kan	det	då	ha	seg	at	me	godtek	ein	dynamikk	i	samfunnet	som	endrar	landskapa	i	bygd	
og	by,	riv	opp	røtene,	smadrar	fellesskapa	i	menneskas	buplassar	og	erstattar	dei	med	einsemd	
og	konkurranse?	Fortida	kjem	aldri	att,	det	bør	me	ikkje	ein	gong	drøyme	om.	Men	kvifor	kan	
ikkje	samfunnet	med	all	sin	kunnskap	og	tekniske	kraft	taka	betre	vare	både	på	naturen	og	dei	
grunnleggjande	behova	våre?	

Det	me	i	dag	kallar	naturkrisa	eller	økokrisa	er	kjenneteikna	av	at	artar	blir	utrydda	i	rasande	
fart.	Ein	FN-rapport	syner	at	ti	prosent	av	plante-	og	dyreartane	i	verda	er	meir	eller	mindre	
utrydda	i	vår	tid,	og	rundt	éin	million	av	åtte	millionar	artar	er	truga	av	utrydding.	Dei	fleste	av	
desse	artane	risikerer	å	gå	til	grunne	fordi	økosystema	dei	høyrer	til	i,	blir	endra	eller	fjerna	av	
menneskeleg	aktivitet,	ikkje	minst	klimaendringane.	

Men	jamsides	denne	øydelegginga	av	naturmangfaldet	på	jorda	skjer	det	ei	tilsvarande	nedbry-
ting	av	kulturmangfaldet.	Ein	dominerande	kommersiell	og	i	det	vesentlege	urban	konsumkul-
tur	erstattar	mylderet	av	lokale	kulturar	med	ulike	språk,	skikkar	og	tradisjonar,	småsamfunn	
som	i	tusenvis	av	år	har	utvikla	særtrekka	sine	gjennom	måten	folk	har	møtt	og	meistra	natur-
tilhøva	på	staden.	Om	lag	1500	av	rundt	7100	språk	i	verda	er	i	ferd	med	å	døy	ut,	1000	språk	til	
er	truga.	I	dag	bur	dei	fleste	i	verda	i	byar,	og	byane	er	til	forveksling	like	kvarandre.	På	alle	
kontinent	kler	folk	seg	i	dei	same	merkekleda,	et	industrielt	framstilt	mat,	underheld	seg	og	
lagar	verdsbiletet	sitt	innafor	dei	same	digitale	nettverka,	har	engelsk	som	andrespråket	sitt,		
høyrer	på	den	same	musikken,	ser	på	dei	same	Netflix-seriane	–	og	tevlar	ustanseleg	med	kvar-
andre	om	utdanning,	karriere,	status.			

Homogenisering	blir	denne	prosessen	kalla,	som	omskapar	det	tidlegare	så	rike	kulturmangfal-
det	etter	ein	felles	mal.	Forskarar	har	peika	på	at	sjølve	evna	vår	til	å	meistre	miljøendringane	
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går	tapt	med	det	svinnande	kulturmangfaldet	på	Jorda.	Det	som	blir	borte	er	omfattande	er-
faringsbaserte	kunnskapar	om	naturen,	ein	kompetanse	som	ikkje	blir	forvalta	av	ekspertar,	
men	av	folk.	I	framtida	vil	verda	og	landet	ha	stor	bruk	for	denne	kunnskapen,	men	hjå	oss	
høyrer	han	til	fjellbønder,	kystfiskarar	og	reindriftssamar	–	grupper	som	er	så	sterkt	truga	av	
utrydding	at	dei	burde	ha	vore	på	raudlista.		

Dei	færraste	av	oss	er	å	finne	i	desse	gruppene.	Det	var	ikkje	Aasmund	Olavsson	Vinje	og	Tarjei	
Vesaas	heller,	men	røtene	deira	var	i	det	samfunnet,	det	fellesskapet	og	den	kulturen	som	i	dag	
er	sterkt	på	vikande	front.	Med	det	utgangspunktet	og	vende	mot	impulsane	frå	ei	vidare	verd,	
skapte	dei	to	litterære	verdiar	som	framleis	lever,	verket	deira	er	tre	som	stadig	skyt	nye	skot,	
og	som	frå	asken	Yggdrasil	rislar	livgjevande	dogg	nedover	oss.	Og	dei	gjorde	meir.	Dei	la	
grunnlaget	for	ein	byrgskap,	ein	kjærleik	og	ein	trass	hjå	oss	som	kjem	etter	og	kjenner	korleis	
ormen	Nidhogg,	no	i	form	av	den	standardiserande	kommersielle	konsumkulturen,	stadig	gneg	
på	røtene	våre.			

*	

Aasmund	Vinje	og	Tarjei	Vesaas	var	fjellfolk.	I	mytar,	legender	og	litteratur	er	fjellet	framstilt	
som	noko	stabilt	og	varig	i	ei	rastlaus	og	omskifteleg	verd,	eit	bokstaveleg	tala	opphøgd	land-
skap	med	geografisk	og	mental	avstand	til	den	hektiske	kvardagen.	Fjellet	skaper	overblikk	og	
ro.	Vinje	reiste	sjølv	stadig	frå	byen	som	han	stort	sett	fann	seg	godt	til	rettes	i,	men	også	ofte	
opplevde	som	«ufrisk	i	varmen»:	

Og	derfor	til	Fjølls	
	vil	eg	draga	som	Døl,		
og	Kjenningar	finna		
og	gløyme	meg	sjølv.10	

Det	kan	stå	att	som	eit	godt	råd.	Reis	til	fjells,	kjenn	den	skarpe	og	reine	lufta,	sjå	vidt	utover	
og	langt	framover,	bli	fri	for	trongen	til	individuell	sjølvhevding	–	og	tenk	så	i	gjennom	kva	det	
vil	seia	å	vera	døl	i	vår	tid.	
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