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Kunsten å kjenne att ein klassikar: Fuglane før Knausgård 

Litteraturdagane i Vinje, 27. august 2022 

Narve Fulsås 

 

Det eg skal snakke om, er altså den internasjonale publiserings- og kanoniseringshistoria til 

Vesaas, rett nok avgrensa til den tyske, engelske og fransk. Nokre aktuelle tal kan tyde på at 

den norske og den internasjonale Vesaas-kanon ser nokså likeins ut. Fuglane er ikkje berre 

den Vesaas-boka som står fremst i norsk kanon, den er òg den som er mest omsett, med 

utgåver i rundt 35 land. Is-slottet kjem deretter, med 25, og så Vårnatt og Kimen.  

Det er likevel to vesentlege forskjellar. For det fyrste er den internasjonale 

publiseringshistoria til Vesaas diskontinuerleg, med ein lang bølgjedal og eit nokså nytt 

oppsving. For det andre var ikkje Fuglane nokon internasjonal banebrytar for Vesaas, snarare 

tvert om.  

Me kan dele den internasjonale publiseringshistoria i tre periodar. Den fyrste fell saman med 

Vesaas’ aktive periode som forfattar, som varde heilt til han døydde i 1970. Den neste 

perioden er frå 1970 til kring 2013–2014, då det var nokså stille om Vesaas internasjonalt. 

Den siste perioden er kjenneteikna av fornya interesse og nye omsetjings- og forlagsinitiativ.  

I 

Det fyrste språket Vesaas blei omsett til var tysk. Det skjedde i slutten av 1930-åra då han 

kom ut i Graz og Berlin. Vesaas i Nazi-Tyskland har eg nyleg skrive ein artikkel om, og eg 

skal ikkje ta det opp att her.  
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I 1950-åra opplevde Vesaas eit sterkt nordisk gjennombrot. Eit av dei mest slåande uttrykka 

for det er at han frå og med Vindane i 1952 kom ut samtidig på norsk, dansk og svensk – frå 

Vårnatt i 1954 også på finsk. 

Utanom Norden var derimot kampen for Vesaas etter krigen lenge ein kamp i motbakke. 

Fuglane blei publisert i 1957, og blei ikkje noko vendepunkt i så måte. Olav Vesaas har vist at 

jamvel den norske kritikken var blanda. Ragnvald Skrede, som Vesaas ikkje elles var 

begeistra for, skreiv at Fuglane var «kunstnarleg fullt på høgd og reint menneskeleg meir 

gripande enn noko anna han har skapt». Johs. A. Dale, derimot, meinte at «[d]et er ikkje av 

dei største Vesaas-bøkene». 

I Tyskland skreiv ein omsetjar, Elisabeth Ihle, at «jeg synes ‘Vårnatt’ er meget bedre enn 

Vesaas’s nye bok ‘Fuglane’ som jeg ikke tror er noe for Tyskland» (1957). Vesaas’ gamle 

tyske forlag, Universitas, vurderte boka, men meldte at konsulentane deira var «völlig 

ablehnend» – «heilt avvisande». Det fanst eit kulturkontor i Utanriksdepartementet som 

prøvde å fremje norsk litteratur i utlandet, og som i 1958 fekk delar av Fuglane omsett til 

engelsk. Dei rekna henne for det dei kalla ei «border-line» bok som det ville bli vanskeleg å 

plassere, og dei fekk ingen napp då omsetjinga gjekk på rundgang hjå britiske forleggjarar. 

Det var likevel Fuglane som leidde til at Vesaas endeleg fekk eit nytt tysk forlag, Benziger i 

Sveits. Ein austerriksk flyktning som hadde budd lenge i Sverige, Robert Braun, ville gjerne 

omsetje Fuglane og fekk tilslag hjå Benziger. Det leidde til at Benziger inngjekk 

«generalkontrakt» med Vesaas om utgjevingar på tysk. Dei starta i 1960 med Bleikeplassen, 

deretter Vindane. Då Fuglane stod for tur, skreiv Vesaas: «Er svært spent på kva det blir til 

med den utover verden» (sep. 1961). Det blei til lite. Vesaas purra stadig på opplysningar om 

salet, og fekk fyrst noko handfast etter nesten tre år. Eg har ikkje funne tal for det fyrste 

halvåret, men året etter det fyrste halvåret blei det selt 117 eksemplar. Det ser ut til å ha vore 

dårlegare enn for nokon av dei andre titlane som då var ute, og det er ikkje noko som tyder på 
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at salet tok seg opp seinare. Vesaas ser nærast ut til å ha mista trua på det internasjonale 

potensialet til Fuglane etter dette. 

I Storbritannia var det Is-slottet som leidde til eit forlagsgjennombrot. I 1964 fekk Peter 

Owen kontrakt på Is-slottet, som kom ut fyrst to år seinare, omsett av Elisabeth Rokkan. 

Rokkan var frå Wales, gift med den verdskjente statsvitaren Stein Rokkan, og ho underviste i 

engelsk ved Universitetet i Bergen. Owen gav deretter ut Kimen og så Fuglane, den siste 

omsett av Torbjørn Støverud og Michael Barnes (1968).  

I Frankrike sleit dei gjennom heile 1960-talet, før Gallimard teikna kontrakt om Bruene rett 

før Vesaas døydde. I Frankrike blei Vesaas helt frå byrjinga spreidd på fleire forlag. 

Gallimard gav ut Bruene i 1971, Is-slottet kom på Flammarion i 1974 og Fuglane på eit tredje 

forlag, P.J. Oswald, i 1975. 

Kvifor var det så vanskeleg for Fuglane å få luft under vengene?  

Språket til Vesaas var ei utfordring. Det franske forlaget Le Seuil hadde i 1962 dei tyske 

utgåvene av Bleikeplassen, Vindane og Fuglane til vurdering. Då dei takka nei, skreiv dei at 

Fuglane nok var den mest aktuelle av dei tre, men (i mi gymnasfranske omsetjing) «me trur at 

det franske språkets ånd er for ulikt originalens norsk (som me rett nok berre kjenner via tysk) 

til at me på ein vellykka måte kan få denne store norske forfattaren ut i Frankrike». Dei enkle 

orda og dei stutte setningane til Vesaas bryt kanskje aller sterkast med tradisjonelle litterære 

normer på fransk. 

Er det då kvaliteten på omsetjingane som er problemet? Det er påfallande at dei fyrste 

omsetjingane av Fuglane ikkje gjekk til dei forlaga elles brukte. Robert Braun er ikkje kjent 

som omsetjar og har ikkje omsett noko anna av Vesaas. Det synest som om Benziger gjerne 

ville hatt ein annan, men det var Braun som hadde formidla Fuglane, og han var vanskeleg å 
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kome utanom. På engelsk var Rokkan den viktigaste omsetjaren, medan Støverud og Barnes 

berre gjorde Fuglane.  

Endå viktigare var truleg at Fuglane blei oppfatta som deprimerande lesing. I Nederland 

skreiv eit forlag (Zuid-Hollandsche) i 1964 at dei hadde vurdert Fuglane fem gonger. Den 

hadde litterære kvalitetar, erkjente dei, men «den eventyraktige atmosfæren og den svært 

nedtrykkjande og tunge stemninga er avgjort ikkje tiltrekkjande for dei fleste av lesarane våre. 

Dessutan er boka på slutten heilt utan håp og derfor verkeleg utilfredsstillande for hollandsk 

smak». Vesaas kommenterte: «Ser […] at i Holland lyt dei helst ha happy end». I DDR 

meinte dei i grunnen det same. I ei vurdering av ein annan norsk roman, Alv A. Sæters To i 

storm, skreiv dei austtyske sensorane: «Men når den debile Mattis til slutt omkommer hos 

Vesaas fordi søsterens lykke betyr hans ulykke, så kommer hos Sæter en ny etisk dimensjon 

inn i bildet: solidariteten med den hjelpeløse som gir kraft til begge to, for å overleve» (sitert i 

Benedikt Jager: Norsk litteratur bak muren, 188). Denne «solidariteten» med den hjelpelause 

sakna dei altså i Fuglane. Verken den kapitalistiske marknaden, den hollandske smaken eller 

den kommunistiske ideologien ville ha tragedie.  

Det var likevel unntak frå dette både i aust og vest. I vest var den norske heimemarknaden det 

viktigaste unntaket. I 1962 starta Gyldendal billigbokserien Lanterne. Fuglane var ei av dei 

fyrste utgjevingane, nr. 12, og den blei seriens største suksess. I 1971 var Lanterne-utgåva av 

Fuglane trykt i 47 000 eksemplar, langt over det Gyldendal hadde sett for seg. I aust var Polen 

eit unntak. Der kom Fuglane i 10 000 eksemplar i 1964. Den inspirerte den unge 

filmstudenten Witold Leszczynski til ei av dei mest vellykka filmatiseringane av Vesaas. Elles 

er det vanskeleg å vite kva opplagstala betyr i Aust-Europa i denne perioden sidan det ikkje 

fanst nokon eigentleg litterær marknad. 
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II Kanonisert heime, gløymt ute 

Går me til den andre perioden, så kan me slå fast at Vesaas har stått støtt i norsk kanon i dei 

vel femti åra etter at han døydde, og at Fuglane har hatt ein heilt særeigen status. I 1981 

skreiv til dømes Dag Solstad om Fuglane: «Kanskje den skjønneste romanen som er skrivi på 

norsk, ja jeg kan ikke tenke meg noe annet». Litteraturvitarane har ikkje vore usamde. I 2007 

skreiv Jørgen Magnus Sejersted i Den norske litterære kanon 1900–1960: «Fuglane … står i 

en særstilling i norsk 1900-tallslitteratur, og Tarjei Vesaas vil alltid være knyttet til denne 

lyriske fortellingen om søskenparet Mattis og Hege» (106). 

For utanlandske forleggjarar har det derimot alltid vore vanskeleg å halde liv i framande 

forfattarar etter at dei har slutta å skrive, og Vesaas er ikkje noko unntak. Benziger greidde 

ikkje å halde han oppe. Etter kvart hadde Vesaas sjølv oppdaga at Benziger kanskje ikkje var 

ei heilt vellykka plassering. Då Is-slottet skulle ut, engasjerte Benziger ein kjent omsetjar, 

Albrecht Leonhardt. Vesaas møtte Leonhardt, som sa til han: «‘Berre ho ikkje var utkomen 

hos Benziger!’». Leonhardt forklarte at i Tyskland blei Benziger sett på som eit kyrkjeleg, 

katolsk forlag og derfor, slik Vesaas oppfatta det, «ignorert av det litterært interesserte 

publikum, av bokhandelen og alle slike sirklar».  

Vesaas klaga aldri på det arbeidet Benziger la ned for han, men etter at Båten om kvelden kom 

i 1970, ser det ikkje ut til det kom verken nye utgåver eller opplag. Med nokre svært få 

unntak, var Vesaas ute av tysk litteratur i nesten 40 år. 

I den engelske marknaden gav ikkje Owen seg i 1970, men gav ut både Vårnatt og Huset i 

mørkret. Owen er eitt av svært få forlag starta etter krigen som overlevde og som enno 

eksisterer, og dei har stadig Vesaas i katalogen sin. Owen sjølv døydde i 2016, og han heldt 

Is-slottet og Herman Hesses Siddartha som dei to verkeleg store bøkene han hadde gjeve ut. I 
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sjølvbiografien sin fortel han at Doris Lessing gjerne stilte opp for han, og i 1993 skreiv 

Lessing overstrøymande då Owen gav ut Is-slottet på ny: «How simple this novel is. How 

subtle. How strong. How unlike any other. It is unique. It is unforgettable. It is extraordinary” 

(i Independent). To år seinare rosa ho Fuglane.  

Sjølv om Owen var kjent som forleggjar av omsett kvalitetslitteratur, hadde han ikkje ein 

status som var sterk nok til å kanonisere Vesaas på eiga hand, sjølv ikkje med hjelp av 

Lessing. Is-slottet kom det nokså regelmessig nye utgåver av. Men elles stoppa salet av andre 

innbundne bøker, og Fuglane selde han jamvel til eit amerikansk forlag, før han tok ho tilbake 

då forleggjaren ikkje kunne gjere opp for seg. 

Litteraturprisar hadde betydning for salet av Vesaas i utlandet, det ser me både då han fekk 

Venezia-prisen for Vindane i 1953 og då han fekk Nordisk råds pris for Is-slottet i 1964. Ein 

kan derfor lure på kva forskjell ein Nobelpris ville ha gjort. Vesaas var foreslått kvart år (?) på 

1960-talet, men nådde aldri opp. Slik det no var, blei han langt på veg gløymt utanfor Norden.  

 

III Frå ukjent til moderne klassikar 

I mars 2013, og no er me over mot den tredje perioden, blei Is-slottet teke opp i BBCs 

litteraturprogram på Radio 4, A Good Read. Då var det som ein ukjent klassikar som ingen av 

dei tre deltakarane hadde høyrt om, men som den eine var blitt tipsa om av ein norsk venn. 

Alle var begeistra og overraska. Omtalen hjelpte med ein gong Vesaas-salet til Owen og 

leidde til nye utgåver, også e-bøker. 

I Frankrike starta forleggjaren og forlaget Cambourakis eit Vesaas-program frå 2014. Frédéric 

Cambourakis hadde lenge lese skandinavisk litteratur, og hadde Is-slottet som ein av 

favorittane. Då han starta sitt eige forlag, fortel han, «var mange av bøkene ikkje lenger 

tilgjengelege, fleire forlag sat på ulike titlar. Nokre hadde aldri vore omsette før, som Vårnatt. 
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Idéen var å få alle bøkene publiserte av éin forleggjar og å promotere verket som heilskap, å 

vise kor viktig det er.» Cambourakis gav ut nye omsetjingar av Is-slottet, Vårnatt og Bruene. 

Fuglane kom så seint som i mars i år, omsett av Marina Heide, som var med på 

litteraturdagane i fjor.  

Når det gjeld Tyskland, har me alt høyrt om Vesaas-arbeidet til Sebastian Guggolz og Hinrich 

Schmidt-Henkel og kva slags suksess det har vore. 

Kva er det som kan forklare dette nye oppsvinget? 

Éin faktor er eit meir aktivt norsk litteraturdiplomati med økonomiske støtteordningar 

gjennom NORLA. Sidan 2004 har NORLA støtta 61 omsetjingar av Vesaas-verk til 26 språk. 

Over halvparten av dei (34) er omsetjingar av Fuglane og Is-slottet. Og dei fleste har kome frå 

rundt 2010.  

Ein annan faktor er det oppsvinget norsk og skandinavisk litteratur generelt har opplevde frå 

1990-åra. I utgangspunktet var det mykje eit kommersielt oppsving, med bestseljarar som 

Jostein Gaarders Sofies verden og skandinavisk krim. Men etter kvart fekk den nye 

skandinaviske bølgja også ei sterk litterær avdeling, og dei aller fremste namna her har vore 

viktige Vesaas-ambassadørar. I Frankrike var Jon Fosse viktig for den nye interessa for 

Vesaas. Med Karl Ove Knausgård fekk Noreg ein forfattar som også for alvor slo gjennom på 

engelsk. Når engelsk no er det globalt dominerande andrespråket, er engelsk blitt det 

viktigaste språket for etablering og vedlikehald av ein verdskanon.  

Då New York Times i 2017 spurte Knausgård kven som var hans norske favorittforfattarar, 

svarte han: “Tarjei Vesaas has written the best Norwegian novel ever, ‘The Birds’”. Det var 

ikkje dette som gjorde at Guggolz eller Cambourakis oppdaga Vesaas, men når dei fyrst var i 

gang, kunne dei knapt ha drøymt om betre marknadsføring. Knausgård seier ikkje noko anna 

enn det Solstad, eller norske lesarar, for lengst har sagt. Men han er den fyrste norske 
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forfattaren, kanskje sidan Ibsen, som kan uttale seg med verdslitterær kanonisk kraft. Når dei 

nye internasjonale utgåvene siterer Knausgaard, så skjer det for fyrste gong ei synkronisering 

av norsk og verdslitterær Vesaas-kanon. 

Eit viktig resultat av den nye interessa er at Owen greidde å selje Is-slottet og Fuglane til 

Penguin Modern Classics. Her kom Rokkans omsetjing av Is-slottet i 2018 og Støverud og 

Barnes’ omsetjing av Fuglane i 2019. For den globale spreiinga av Vesaas er Penguin Modern 

Classics ein av dei beste og viktigaste stadene å vere. Serien inneheld mange titlar som ein på 

engelsk vil kalle «middlebrow» – slik som spenningslitteratur av ein viss kvalitet. Men den 

inneheld òg heile den modernistiske kanon: Proust, Kafka, Wolf, Joyce, Beckett. Den einaste 

andre norske forfattaren eg greidde å finne mellom dei vel 1500 titlane var Kjell Askildsen, 

med ei samling noveller. 

For å avslutte: Ein klassikar etablerer seg ikkje berre i kraft av ibuande litterære kvalitetar. 

Det er avgjerande at den litterære kvaliteten blir anerkjent av dei rette kritikarane, dei rette 

forfattarane, dei rette forleggjarane, dei rette priskomiteane. Dette kan ta tid, og det kan vere 

avhengig av skiftande historiske omstende. For forfattarar frå små litteraturar er den 

internasjonale prestisjen til den nasjonalitteraturen dei tilhøyrer avgjerande, og den endrar seg. 

For Vesaas inneber Lessing, Fosse, Knausgård, Penguin oppsamling av ein nokså betydeleg 

litterær kapital. Kanskje kan me no, 125 år etter at han blei fødd og vel 50 år etter at han 

døydde, seie at Vesaas har teke steget frå internasjonalt ukjent norsk klassikar til moderne 

verdlitterær klassikar.   

 


