
Som navnebror var bestefar ekstra snill
med meg. Det betydde ikke store mate-
rielle fordeler, men minnene er bare
lyse, omtrent som for yngste datter,
tante Bjørg. 

Bjørg var fjerde datter på småbruket
Glomstad på Alvdal. Hun var 7 år yngre
enn min egen mor som var tredje dat-
ter, og som var født omtrent to år etter

at eneste sønn var død i barsel. Dette
var nok leit for bestefar som så inderlig
ønsket seg en sønn. Fire døtre var bra
det også, men for menn flest var det tro-
lig en odelsgutt som gjaldt – en som
kunne føre livsverket videre, i dette til-
fellet småbruket som mormor og beste-
far bygde helt opp fra grunnen av nede
på Steimoen.

Vita
Anders Müller (1897-1975) ble født på
gården Steen, like nordøst for Steimo-
krysset. Det var velstand på gården. Ol-
defar, Haldo Müller, var gårdbruker og
militær. Han hadde derfor ganske god
råd og sørget for at alle guttene fikk ut-
dannelse. 

Anders gikk først på middelskole på
Røros. Han bodde da hos sin onkel som
var doktor. Av han arvet bestefar en stor
frimerkesamling, blant annet 3600 10
øres rød buntet pent i små pakker med
100 frimerker i hver, og ditto 1800 av 5
øre grønn – alle fra 1870–1915. Beste-
far studerte aldri samlingen så den
arvet bror min og jeg en gang på 1970-
tallet. Å åpne de sirlige pakkene, ordne
frimerkene etter årstall, tagging, skrift-
type og trykkfeil var ganske lenge en
hobby som fikk oss til å sitte stille. 
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Etter middelskole fulgte snekker-
skole på Tolga. Bestefar ble en habil
snekker og lagde mye redskap selv. Der-
etter var det militæret på Terningmoen.
Dette ble en allsidig utdannelse som
startgrunnlag for å kunne gå i gang som
nybygger.

Bestefar og mormor (Eldbjørg) gif-
tet seg i 1922. De fikk fire jenter, Elfrid
(1924), Ingrid (1925), Halldis (1929)
og Bjørg (1936). Bestefar var alltid tro
mot Bondepartiet, seinere Senterpar-
tiet. Han var opptatt av sport, ikke minst
skisport. Da Bjørg bodde i Oslo tok han
toget inn til byen for å se på Holmen-
kollrennene, alltid i vadmelsbukser.

Glomstad
På ei 40 dekar stor stripe nede på Stei-
moen bygde Anders og Eldbjørg små-
bruket Glomstad. Eiendommen strakk
seg øst-vest, tvers over den flate sand-
moen mellom Steimokrysset og Glåm-
brua. Denne teigen, samt litt skog og
seter i Steivanglia, fikk de overta fra
hjemgården Steen. På Glomstad er det
lett, sandblandet siltjord, men frost-
lendt, og ikke minst flomutsatt. Men
grensen for årssikker bygg- og potet-
dyrking er på Glåmas lettdrevne jord,
omtrent ved Steimokrysset rett nord for
Glomstad. Så bestefar var en selvbevisst
bonde som visste at det var et godt
stykke land han var tildelt. Dessuten var
det sentralt. Folldal møtte Østerdalen
her. Riksvegen til Oslo og Trondheim
gikk rett forbi. Norges lengste og vik-
tigste elv avgrenset landstykket hans
mot øst, og rett på andre siden av elva så
han toget passere og tute. Mot vest
endte jordveien i Folla som kom ned fra
de store fjellene i vest. Rett sør for

Glomstad gikk dessuten svevebanen
med kibbene fulle av kis fra Folldal
verk. Og i tillegg til alt dette lå Tron og
ruget i nordøst. En mektig gabbroplugg
med mytisk tiltrekningskraft, selv på in-
diske filosofer. 

Jeg tror bestefar følte seg som midt i
mellom en krumbøyd, langs Yangtzeki-
ang-floden vassende og risplantende ki-
nesisk bonde, og nybyggeren Isak
Sellanrå. Han var seg kanskje ikke dette
bevisst, men følelsen murret i underbe-
visstheten og gjorde at han likte å være
ute på det flate jordet. Jeg tror egentlig
han likte seg bedre her enn på Steen. 

Med god hjelp av far Haldo ble går-
den reist. Først sommerstua, så fjøset,
treseters do, brønnhus og vinterstua
nærmeste riksvegen. Gården var ferdig-
bygd i 1934. På bildet fra storflommen
dette året kan vi se bestefar ro rundt på
tunet. Etter denne hundreårsflommen
måtte det legges nye gulv. Mormor og
bestefar arrangerte bryllup for alle dø-
trene, for Eldfrid i Jørgenssal, for Hall-
dis og Ingrid på Glomstad og for Bjørg
på Tronsvangen.

Slåtten
Bestefar hesjet etter gammelmåten.
Han var livredd det skulle følge med en
dott fuktig høy opp på trevet og ned i
løa slik at dette kunne være kime til råte
og varmgang. Så lenge bestefar var
sprek gikk hesjinga med liv og lyst, og
han elsket det. Å stå grytidlig opp, før
de andre, slå graset med ljå eller heste-
slåmaskin, dra det sammen med slepe-
riva – og på sine eldre dager ha både
døtre og barnebarn som ånnhjelp. Det
var gode dager. Bestefar spiste Grønn
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Ettan og drakk surmelk pisket opp med
kaldvatten. Han kastet aldri skjorta,
brettet kun til nød opp skjorteermene,
stappet staur og la tråd mens vi ristet
opp graset og la det på hesjestrengen.
Høygaffel var bannlyst. 

De siste årene hendte det at det ble
vanskelig å få unna slåtten. En gang
rundt 1970 tok Håkon Fiskvik et realt
tak og feide opp noen hesjer med høy-
gaffel mens Anders var opptatt på annet
hold – på Steia eller noe. Dette falt ikke
heldig ut. Hesjene ble sporenstreks
revet ned på tross av at kreftene til 
bestefar var avtagende. Angsten for
varmgang i høyet var fortsatt sterkere
enn lettelsen over å være spart for job-
ben. Vi kan trykt slå fast at sannsynlig-
heten for mugg var mikroskopisk selv

om hesja var satt med høygaffel, men
man tar ikke lett på mange hundre års
agrar tradisjon – i alle fall ikke hvis man
har glede av å holde på det man lærte i
ungdommen slik bestefar hadde.
Blomster
Jeg har ikke noe herbarium etter beste-
far, men er sikker på at han med inter-
esse samlet planter til Middelskolen.
Han kunne navnet på mange blomster
og gledet seg over heggeblomstringen
ute på Follmoen. Jeg har selv et minne
om at han viste meg den relativt sjeldne
flommarksarten doggpil der ute. Han
visste godt at denne busken var noe spe-
sielt og plukket tidlig om våren sølv-
skimrende gåsunger fra “Betet” og tok
med hjem til mormor. Han likte å
komme inn med blomster og kunne

34 Årbok for Nord-Østerdalen 2009

Fra flommen i 1934.



både det norske og det latinske navnet. 
Da jeg selv er botaniker vil jeg kan-

skje at bestefar var mer interessert i
planter enn han egentlig var. Men uan-
sett hvor dypt denne interessen stakk er
det et faktum at vi sammen gikk ute på
Follmoen og han viste meg doggpil, is-
tervier, villrips og fjellflokk. Denne tei-
gen nærmest Folla var den eneste delen
av Glomstad med naturbeite. Det var et
skjul for hesjestaur der, ei bu og vær-
hage. Bestefar likte seg her.

Høykjøring og hopping i høyet
Hesjing var jobb. Høykjøring var bare
glede. Det var aldri traktor på Glomstad
så den som dro var fjordingen Sokken i
1930-40-åra og siden flere stykk Blak-
ken. Høykjøring var enkelt arbeid så-
fremt regnværet holdt seg unna, og det
gjorde det alltid. Bestefar lempet høyet
i store favner fra hesjestrengen og opp
i høyvogna hvor jobben vår var å baske
rundt og tråkke sammen slik at det ble
plass til mest mulig pr. lass. Dette var
jobb som passet unger så fremt man
ikke hadde høysnue. 

Hesten ble leid, og en av oss fikk sitte
på ryggen tilbake til låven mens resten
av flokken gravde seg ned i høyvogna.
Oppe på trevet var det å lempe høyet av
vogna og dumpe det ned i løa. I østre
del av låven var det to store løer i full
høyde fra gulv til tak. I vestre del kun
andre etasje og opp i himlingen. Her
var det fjøs, stall og snekkerbu i første
etasje. 

Å hoppe i høyet var bare bra for det
bidro til å fordele og pakke høyet på en
passe måte; vi var tynne og lette barn.
Bestefar var kun redd for to ting. At vi
skulle begynne å hoppe fra låvebrua før

høylaget var tjukt nok til å ta oss bløtt i
mot uansett hvordan vi landet, eller at
det uforvarende skulle ha havnet en
høygaffel i høyet. Begge disse farer unn-
gikk vi, men en gang deiset jeg inn i ves-
tre vegg, det vil si jeg traff med hodet
rett i kvasskanten på en bjelke. Dette er
eneste gang jeg med sikkerhet kan
huske å ha sett stjerner og planeter.
Derfor var forvirringen større enn
smerten og angsten – inntil jeg tok meg
til hodet og hånda ble dryppende rød.
Da kom panikken og jeg hylte. De
voksne kom springende til og vi dro rett
til distriktslegen og sydde 6–7 sting.
Resten av sommeren gikk jeg med hvit
turban. Dette var i 1969.

Yogi-tendenser
Fra et eller annet sted hadde bestefar
fått en del alternative forestillinger om
helse. Det kan hende han hadde det fra
sin mor Ingrid Flaten som var kunn-
skapsrik og interessert i slikt. Noe kan
han også ha lest seg til eller plukket opp
på annet vis. For siste alternativ er det
nærliggende å tenke på den indiske 
filosofen Barald som bodde oppe i
Tronsvanglia. Jeg vet ikke om Anders
hadde kontakt med Siddharta, men
anser det som sannsynlig at han i det
minste var påvirket av hans tanker og 
levesett.

Fotvask og saltvannskylling
Indisk påvirkning kan være forklaring
til noen yogi-aktige vaner bestefar la seg
til. Han spiste aldri etter klokka 19.00.
Han renset nese, svelg og gane med
saltvann. Han hadde et rituelt forhold
til fotvask. Føttene skulle være rene og
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ikke lukte fotsvette, men utover dette
hadde fotvask tilsynelatende også en 
dypere mening. 

Saltvannsskylling var også en sær
vane han hadde. Jeg kan vanskelig
tenke meg at han hadde dette fra sin
mor eller naboer. Igjen tror jeg den 
indiske filosofen var opphavet. Bots-
øvelsen foregikk på den måten at salt-
vann ble dratt opp i det ene neseboret
og spylt ut gjennom det andre. Bestefar
mente denne fakirøvelsen var bra for å
unngå forkjølelse, og bra for å styrke
den allmenne helsetilstand. Ingen av
døtrene har fulgt opp tradisjonen – og
heller ingen av barnebarna. Det er rett
og slett vanskelig, men helt sikkert sunt.
Bestefar kunne kunsten og nøt tilsyne-
latende kuren.

Bading
Anders badet i Folla, eller i Glåma hvis
det var på Glåmmoen dagens arbeid
foregikk. Han elsket å bade i elvene
som på begge kortsider avgrenset den
snorrette eiendommen. Bading startet
tidlig i mai, om så rett etter at isen var
gått, og fortsatte til ganske sent på høs-
ten. Her må det legges til at han var eks-
tremt hårete på hele kroppen. Det
måtte derfor grundig kroppsvask til,

hver kveld. Vi satt der med store øyne,
spiste flatbrødsold og gomlet fenalår, og
så på at han ikke bare såpet inn hodet
som folk flest og skyllet bort skit og lort,
men gjorde det samme med hårete
armer, bein, rygg og mage – mest som
en gammel vær. Vi syntes dette var ek-
kelt, men samtidig interessant. Hvis 
bestefar var i godlynne omtalte han seg
som Esau, noe han helt sikkert hadde
fra bibelen hvor det var beskrevet en 
hårete type. Vi nektet å bruke vaske-
vannet etter han. Mormor måtte varme
nytt.

Panserføtter
For bestefar hadde fotvask i tillegg til en
eventuell symbolsk betydning en annen
og utelukkende praktisk nytte. Han led
nemlig av en spesiell arvelig vortesjuk-
dom som gav seg utslag i “panserhud”.
Det vil si at huden under fotbladene, og
på innsiden av håndflatene, var tett i
tett besatt med små, nesten sammen-
vokste, sagogrynaktige, i huden innvok-
ste vorter. Denne hudsykdommen er
svært sjelden, og meg bekjent er det
også svært få i de tre siste generasjoner
av slekten Müller som har hatt den.
Panserhud er selvfølgelig ufarlig, men
gjør at man får tykke fotsåler og grov,
ruglete hud inne i håndflatene. Mor
hadde også dette og en gang hun var
inne til observasjon på Rikshospitalet
viste hun frem sine vorter til en over-
lege. Det medførte sammenstimling av
hudspesialister som ville studere det
unike kasus. Ingen av ekspertene hadde
sett noe slikt før.
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Riksvegen
Glomstad lå kloss på østsiden av riksvei
30. Rundt 1920 da gården ble bygd var
dette en viktig vei, men det var ingen
biler og man kunne knapt forestille seg
at dette 70 år senere skulle være hoved-
ferdselsåre for godstransport fra sør til
nord i Norge. At trailere skulle dundre
nordover og sørover Østerdalen der vi i
1968 satt og stappet i oss rips. Det gamle
tunet var nemlig pent trukket vekk fra
den gamle riksveien over Steimoen, og
mellom våningen og veien lå hagen. 

Langs veien var det plantet ei rekke
med rogn og bjørk. Innenfor trærne var
det rips og solbær, rabarbra og grønn-
saker – og litt blomster til pryd. Veien
var selvfølgelig ikke oppbygd slik den er
i dag så hagen fluktet med veibanen.
Portstolpene på hver side av innkjørse-
len raget opp slik at hvis vi vaglet oss på
toppen av disse kunne vi se like til Stei-
mokrysset i nord, og mot sør til den
svake venstresvingen før Glåmbrua – en
evighet av en rettstrekning. 

Dette var stedet for å notere bil-
nummer, helst i små gule notisbøker,
akkurat passe brede til at man hadde
god nok plass til ett nummer pr. linje,
uansett hvor gnidrete eller storskriftet
man var. Jeg vil anslå at 95% av alle biler
hadde D-nummer, den gang bilkjenne-
tegn for Hedmark. Det var også mange
med sekssifret tallkode slik Oslo hadde
det. Selv hadde vi W-registrert bil fra
Nordland, en sjeldenhet det knapt pas-
serte mange av på Alvdal, men eget bil-
nummer gjaldt ikke, men for andre
bilnummersamlere i Nord-Østerdal var
vår bil litt ettertraktet, dog knapt som
belgiere, engelskmenn eller det aller
beste – en ekte amerikaner med blå
bunn og gullskrift. Eller italienere med

ulik skiltstørrelse foran og bak. Stort
foran og ytterst lite og smalt bak, her
med utydelig skrift. Dette forsto vi ikke,
men de smarteste av oss mente det skyl-
tes den sicilianske mafia som hadde fått
det lovbestemt at det måtte være slik for
at bandtittene – altså de selv – skulle
unngå at politiet kunne se bilnumme-
ret bakfra når de tok opp jakten på ty-
vene etter for eksempel et bankran. En
logisk forklaring vi mente var riktig. 

De italienske skiltene hadde høy byt-
teverdi selv om bilnummerbytte var mer
i tanke enn i virkelighet. Men vi
sammenlignet bilnummer og oppdaget
faktisk av og til at vi hadde notert
samme bil, men til forskjellig tid – en
sjelden gang til og med på forskjellige
steder i Norge. Bilnummersamling be-
grenset seg nemlig ikke til portstolpene
på Glomstad. På bilferie ellers i Norge
var dette noen år en viktig aktivitet, og
da var også de italienske skiltene et pro-
blem, men mor var både langsynt og
tallsynt og kunne bidra der hun satt i
forsetet. 

Bortsett fra bilnummersamling var
riksvegen til liten glede for oss, lang og
fæl som den var å sykle eller gå langs
ned til Steia hvis vi en sjelden gang
måtte handle for Mormor. Veien bare lå
der, og den var noe vi passet oss for, og
som bestefar passet seg svært godt for
hver gang han krysset den med Sokken
eller Blakken, og et lass med et eller
annet.

Utbedring av riksveien
Utvidelse og heving av riksveien skjedde
så sent som høsten 1973. Da måtte 
hagens trerekke fjernes. Jeg var med og
hogde en del av trærne, blant annet
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den største bjørka lengst nord. Vi
brukte bare øks og sag, og dette var så
sent at bestefar hadde levert hesten.
Stokkene ble fraktet på mjølketralla fra
riksvegen og bort til vedstøa bak låven.
Bånnstokken var i største laget for ei
mjølketralle, en gubbe og en guttunge.
Bestefar dro da frem et par av sine man-
tra: Vektstangprinsippet og knep. Vi gil-
dret den sikkert 100 kg tunge, råe
bånnstokken opp på karmen av den
spinkle tralla og dyttet og dro den bort
til støa bak fjøset. Jeg forstår ikke hvor-
for den ikke ble kappet i kortere leng-
der, men antar det hadde en dypere
mening. Eventuelt var det så enkelt at
det skulle være litt vanskelig, og at Be-
stefar hadde glede av å se om det lot seg
gjøre å vippe opp og dra den tunge
stokken på ei mjølketralle. Etter denne
jobben fikk jeg betalt 100 kr hvilket var
en formue for meg – og sikkert for be-
stefar også. Men det var dette med nav-
nebror som kom meg til gode for at jeg
var til særlig nytte, bortsett fra som sel-
skap, er heller tvilsomt. 

Helvetesild og sviktende
varmeregulering
Bestefar døde august 1975 etter et syke-
leie forårsaket av helvetesild. Dette virus
– forøvrig det samme som gir vannkop-
per – følger nervebanene og rammer
halve kroppen med utslett, krysser over
i hals og slår ut på motsatt side av hode.
Med bestefars kvasse og smale neserygg
ble det et merkelig syn da han lå der
med halve nesa som en spedalsk verke-
byll og andre halvdel med den vakreste
ungpikehud – i alle fall slik husker jeg
det. 

Litt før sykdommen rammet ble 
bestefar tussete og forstyrrelse i varme-

balansen gjorde at han alltid følte seg
kald, frøs og hakket tenner selv om
mormor sprengfyrte. Man kan trygt si at
dette var en vanskelig periode for
henne. Men hun taklet dette bra og
stelte omsorgsfullt med bestefar der
han satt med ullgenser utenpå ullgen-
ser, lue og skjerf, votter og venmåls-
bukse og klagde på kulde og sniktrekk.
Den gang syntes jeg synd på mormor og
trodde bestefar var komplett gal, men i
ettertid tenker jeg av og til på hvor plag-
somt det må være å fryse hele tiden,
uansett hvor mye man kler på seg eller
fyrer. Alle vet hvor vondt det er å være
kald og hvor godt det er når varmen
kommer tilbake i kroppen. Å fryse hele
tiden er tortur. Da er det godt å slippe.

Anders Often
Måltrostvn. 11, 1430 Ås
anders.often@nina.no
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